订了 PrimeVideo 要来看什么？既然最近在院线看了古典乐人片《TÁR塔尔》不是很开心，那就来看听说比较开心的古典乐喜剧《丛林中的莫札特》Mozart In The Jungle (2014-18)，当年就已久仰大名而且听许多乐坛朋友都强力推荐！打开 E01除了满满的古典乐坛秘辛小梗喜剧呈现令人会心一笑、还有 Gael García Bernal演出指挥才子 Rodrigo明显致敬杜达美 Gustavo Dudamel之外，难得在美剧中看到胆小害羞的壁花女主角 Hailey 连话都说在嘴巴里，在她身上看到自己影子 XD 也是一种悲喜交集的另类趣味... 这会是双簧管女孩 Hailey 力争上游的乐团奋斗故事吗？
https://www.tvguide.com/a/img/catalog/provider/1/1/1-1492066730.jpg
S01 头几集好像聚焦在这青年乐手的奋斗、但到中段后段竟又分岔出很多支线，而我更注重的“乐团描绘”在头几集处处令人拍案叫绝、但到最后几集又有点太天马行空令人难以置信... 当然啦，一出“古典喜剧”本来就不可能处处写实，不论是青年主角的奋斗上爬、还是指挥主角的另类领导、甚或光怪陆离的乐团众生，本剧有拍出的“层面”绝大多数有其写实令人回想现世点头称是、但当然在这些层面上的“发展”是比较戏剧化地令人惊呼或捏把冷汗，就当作疯狂指挥 Rodrigo与万能助理 Hailey 两人双剑合璧如有神助无往不利吧... 这其中的古典音乐故事精髓又在哪？
故事开始就是古典乐团每隔几年一定发生的“世代交替”，前任艺术总监已荣升“荣誉指挥”当家的已换上新血！这在一般乐团往往必有一番风格适应甚至暗中较劲乃至各拥其主的转型期，老人仍有影响力但新人也要快速插旗站稳脚跟。在此由 Malcolm McDowell 饰演的老艺术总监 Thomas 就是个白发苍苍的上世纪老派大师：他熟稔经典指挥若定气定神闲、他与众多老团员一起携手走来、他已不再那么注重技术精准而更重表演的写意、他多年结交上流遍拉赞助宾主尽欢... 不过这一切到了新总监 Rodrigo手上都有了大胆新作法、他就算吹胡瞪眼也必须学会适应！
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/15/04/17/12/16/231113.jpg
新艺术总监 Rodrigo一头长发年轻叛逆墨西哥出身、平日不爱搭座车都骑脚踏车、整个城市大街小巷人事气味都是他养分。这从土地感受律动与热情的艺术取向与传统古典训练大不同、果然才一上任本剧虚构的“纽约交响乐团”就以亲民魅力刮起旋风成为万人迷！城市创意人看他年轻想对他另类行销？却不知他直指核心坚持音乐本质从不耍花招！反而他对演出品质绝不妥协、对老团员摸鱼绝不忽视、对新团员 audition 的死气沈沈也绝不将就... 这“不将就”终于等到“用热血演奏”的双簧管女主角Haiely！只是古典殿堂除了热情更要实力与纪律，须铁面无私。
只是尽管外界往往以为“指挥没有民主”可独裁统治 XD 本剧仍忠实拍出每个乐团都必须的对话与磨合：没有团员对总监的信服支持绝不可能做出好音乐、总监若没对团员认识倾听了解相挺也不可能掌握这庞大乐器。艺术家性格极重的指挥往往亦与行政思维多所冲突：音乐剧女神 Bernadette Peters饰演的乐团执行长 Gloria 平日既要提前计画算准时程让一切到位、不容 Rodrigo随性所至换人换曲换场地，更要拉他去做艺术家最排斥的公关亮相“讨好赞助人”... 所幸 Rodrigo尽管私下热情激烈自我中心像个大宝宝、仍知道公关义务吸一口气满脸堆笑席卷全场。
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/15/04/17/12/16/225957.jpg
本剧乐团团员也是个看点，尽管人人西装礼服隆重演出，但私下排练也就员工们，对排练休息配器曲序都有规则要捍卫权益！休息时间各有嗜好兴趣阅读手工杀时间，练完或演完收工还有外面小团家教接案打工，一个乐手的体面人生要靠这么多劳权争取与打工补贴拼凑起来！几位男团员中打击爷爷 DeeDee 世居纽约是上代嬉皮，对外与社区人亲土亲对内当乐团药头；短笛大叔 Bob是工会领袖睁大眼睛捍卫劳权，对执行长与新总监恒常怀疑亟须和解互信；小提琴首席 Warren 年事已高却是终身职，平日虽表现下滑但总监一有需要必临危受命！
而本剧年轻主角既是小女生，当然由老女团员演绎“乐团眉角”：这里有女主角打零工时有缘同台的中年大提琴手 Cynthia，自己在乐团“关系很乱”花名在外好像什么指挥都吃过？其实反而最懂这种流言蜚语集体凝视的苦衷，看见天兵学妹宛如看见年轻的自己处处帮拉一把；这里亦有考入乐团四十年的双簧管首席 Betty，她那世代女性能成功都是靠过人实力过关斩将打破玻璃天花板，现在看九零后天兵只靠“热情”就妄想出头天？在年轻主角的闯荡路上 Cynthia & Betty也许一个白脸一个黑脸，但听她俩自己喝一杯共勉的都是乐团女人的独立理想。
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/15/04/17/12/16/227988.jpg
双簧管女主角 Hailey 是个 26 岁流浪乐手，她代言的与其说是我们在舞台上看到的专业团员，不如说是我们交涉乐团时对口的“乐团行政”，这些行政很大比例自己也是“音乐科班出身”深藏不露呢！但 this way or another他们音乐之路无以为继就当了行政一生... 本季 Hailey 就处在“当团员 or 当行政”的人生十字路口上：要比音乐努力她不会输人、要比对音乐的热情她更超出很多专业团员们、难怪夜阑人静独吹一段马上电到热情大指挥 Rodrigo！但她输的首先是站上舞台气定神闲的霸气、其次是撑持一生信心的底气、说到底和她出身家境恐息息相关。
这又牵涉到令人不愿承认的“出身有高低”：古典音乐虽为许多孩子打开一扇艺术心窗，但真要投身这条道路烧的都是“钱”看的是“家底”，普通家境想学古典还想负笈纽约等待机会？每天打工操劳追着钱跑就磨光你时间与心志！女主演 Lola Kirke 演技虽扭捏拘束令人看了没啥好感，但我反而认为这才是一张“被生活击垮”的死人脸，无数年轻热情长大世故的落寞乐人都有这张面孔呀... 那古典音乐之门都为谁敞开？往往还是有家境底气可以烧钱的，譬如她教双簧管的富家学生，只是他们从小学音乐往往只是“爸妈栽培”，对音乐也没多大热情上课都在偷看女老师 XD
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/15/04/17/12/16/225175.jpg
遍览全剧哪里还有这张庸碌脸庞？也许在那些下班赶场到处接案的中老年团员身上还看得到？但在住纽约的艺术青年之间，恐怕只有 Hailey 一人是如此：在这纽约小公寓她还有个刺青艺术家室友 Lizzie 跟她度过许多快乐时光、每当她刻苦练琴时也是 Lizzie 一直挖她出来开趴，但到后来才知这 Lizzie 出身上流只是自愿走入民间过著波希米亚生活；同样波希米亚生活的还有她结交的舞蹈男友Alex，虽也有在“餐厅打工”看似穷苦艺术家？但看他一派轻松就知从没担心钱，还能与舞蹈女室友 Addison秉持开放心灵 (!)挥洒著自由创作的年轻人生...
很残酷地 S01整季世界只有 Hailey 一张结屎面、其他人不是气定神闲就是容光焕发挥洒著艺术人生！这其中年轻人可能是真有家底无忧无虑著、年长团员各有难唸经但至少都知从容优雅行走江湖，只是乐团人们尽管在舞台上看似光鲜令人崇拜、转个头到了真纽约上流的“豪宅募款”又成卑微乐师挤在厨房与仆佣为伍... 只见本剧“世代交替”下的新锐总监 Rodrigo大摇其头：乐手不是仆佣而是我的艺术同伴们、甚至厨房仆佣也不应只是下层劳役而应共享工作成果！为什么走遍纽约三教九流都爱 Rodrigo却渐厌倦古典老抠抠？本剧着重的古典音乐时代转型也正悄悄发生中：
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/15/04/17/12/16/227207.jpg
音乐就是音乐，它就是根植家乡土地与人生经历的情感抒发，才不是叠床架屋的上流社会荣誉排场与功成名就，反而不论穷人富人都值得剥下这层外衣直视单纯的音乐触动！眼看 Rodrigo从刚上任就注重亲土亲人、一定要行走城市感受气味、对所有爱音乐的平民粉丝都要拨冗分享片刻、即使去了上流派对也要把上流名媛当成爱乐孩子们、更强调他的乐手们一定要吃好过好才能有好的音乐！他当然知道如今“古典音乐”这世界已叠床架屋充满虚华，他也从 E01的头角峥嵘快速学习与现实和解，但只要在虚华中偶尔听到一次“用鲜血演奏”的真诚乐音就令他如见天启目不转睛！
S01 几次令他着迷的真诚乐音竟很争议地都来自年轻女性 XD 其中一个是宛如天使的长笛小萝莉令家长看了都冒汗、另一个则是双簧管女主角 Hailey 马上被他破格拔擢不久就留下当助理、最后一个既是他缪思女神又是他 nemesis的疯狂小提琴家 Ana Maria终将带来爆炸性结局。这样的音乐之爱当然是真诚、但这样的职场分际显然不妥、这样以艺术为名的离经叛道更充满风险... 于是在 S01虽有艺术潜能但仍随波逐流没啥主见的女主角 Hailey 必须摸索更须抉择：我要继续跟着大师当个小助理？该遵从大师还是挑战大师？要留在助理舒适圈还是继续燃烧自己追求音乐梦？
https://is1-ssl.mzstatic.com/image/thumb/nBtJudZt-7yp7vlIwR6_iA/1200x675.jpg
S01 这十集，我看到 E07还觉得处处写实挑战现实又喜剧处理轻盈面对、许多古典乐坛台前台后的小秘辛与大哉问都得到了大胆质疑与另类挑衅！但到最后高潮的 E08-10 就有点太天马行空捞过了界，尽管有其励志讯息与正向翻转也让人看得很乐，但离现实世界古典乐坛也太遥远不可能发生：E08 Rodrigo 临时撤换了本要合作的知名钢琴家、钢琴家帮他催眠看见心底真热情所向，E09 他找到心底热情与心魔合一的疯狂小提琴家 Ana Maria谈成了演出、但 E10临到登台对方又临阵发难与上流观众为敌，幸有他十集以来一次次和解融化的旧敌新友互补携手完成演出！
从 Rodrigo 与他心魔 Ana Maria 这两位角色的立场对比，大致可以看出本剧对古典乐坛既是敬重又是批判的立场选择：古典音乐有其美善本质可启发人心、但古典建制已成上流社会充满浮华虚假与阶级不公，难道真如许多新世代所批判的“古典就是上流玩意儿”吗？看看本剧乐团高层如执行长 Gloria 与老总监 Thomas 满脸笑容讨好上流是古典的不得不然、再看本剧乐团中坚的男女团员们外表光鲜优雅其实仍是高级劳工奉献一生竟还缺乏保障，下看本剧纽约以 Hailey 为中心的年轻艺术家们有的富裕轻盈有的柴米油盐、其艺术火光一种流于轻飘高空另一种则被慢慢浇熄？
那对这一切看不下去的批判艺术家该怎么面对？有人如 Ana Maria结交更加激进的“环保分子”毫不妥协批判这无良建制不惜破坏一切！但亦有人如 Rodrigo尽管同样心怀批判，却仍能看见艺术的美善初衷、更能从欣赏真诚到看见世故认识一颗颗人心、从而以他所能贡献的艺术去连结人们完成和解并带来改变。只是这改变要透过 E08-10 这“开季演出”的迷航之旅去总结呈现？想到被撤换的钢琴家背后经纪公司与合约、临时改曲背后的谱务配器与排练班表、乐团劳工每多一节排练都是权益与成本、背后行政与行销只有更多人仰马翻、还有台上罢演的丑闻风波与公关灭火...
https://img.ibxk.com.br/2016/12/14/14085304722035.jpg
也许本季到了 E08-10 如此天马行空仍能大好评、靠的还是 E01-07 写实刻划却又语带挑衅的古典世界面面观，虽然为了剧情效果有其简化与戏剧化、但处处令身处古典或与古典交手的观众感同身受惊呼一声！它不是探讨创作心路历程的音乐家传记片、也不是赞颂音乐崇仰灵光的音乐艺术片，它倒更像出揭开面纱的“职场剧”带我们一窥神秘的古典业界堂奥、有腥羶的八卦祕辛亦有尖锐的批判除魅、但放下包袱重新提起仍是为了拾回音乐的美善初衷！古典音乐绝非一味激进热情摧毁建制，反而自古就与建制互相依存亦互动改变，最终所有冲突必须和解携手完成一场音乐会。
本剧开播的 2014 如今回首还算是个“美好年代”，虽然欧美传统古典乐迷人口已在下滑中、年轻人对其他艺术消费的偏好已成长多年，但大体上“古典音乐”仍有其文化地位与市场吸引力值得继续推广、尤其过去觉得古典很有距离的社区平民与年轻人更是未来新希望！只是如今 2023 年，经过了 2020 起的疫情期间古典乐坛又有一阵大低潮，有些吃公家饭的乐团坐领干薪上网教教课、有些极倚赖演出与赞助的乐团直接遣散了团员、本来打零工度日的流浪乐手更无以为继靠纾困度日... 看本剧这虚构的“纽约交响”很难想像他们怎么度过呀 XD 推荐旧雨新知 Amazon 欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=GsQ4gToL2aw