在中华电信 MOD“即将下架”片单上，找到今天下架的丹麦电影《欧洲大战》共五集，上网查查才知是 2014 年丹麦影集 "1864" 纪念该年“普丹战争”150 周年，果然又是一出北欧影集化身多集电影藏身台湾串流平台中！话说丹麦也曾经是欧洲强权吗？这“普丹战争”丹麦真能与普鲁士一搏吗？再多查查历史小知识就会知道：丹麦直到 19 世纪时还曾是传统欧洲列强之一、在 1848-1851“第一次什勒斯维希战争”时丹麦还凭欧洲其他列强共同围堵普鲁士与德意志邦联之势风光胜仗，随后又过十几年到 1864 还要打“第二次什勒斯维希战争”亦即“普丹战争”仍信心满满？
https://pics.filmaffinity.com/1864-688842746-large.jpg
丹麦小国，扩张的过去
结果证明这信心满满的大国野心重摔一跤！本来吃定列强会像上次一样帮他围堵普鲁士、但这次可是丹麦自己主动修宪兼并缓冲小国 Schleswig，不但名不正言不顺没人想挺他、更激起德意志诸邦同仇敌忾与普鲁士站在一起大破丹麦致割地求和！结果不但损失原有的 40%领土与 38.5%人口、更从此丧失民族信心一蹶不振、倒是从此改弦易辙不再扩张转向内政而成今日的福利国家... 总之这可说是丹麦推出传统列强竞争而转往现代国家的历史转捩点！聚焦在这场扩张战争，今日小国丹麦拍起战争片终于能摆脱“受害者叙事”而改谈“侵略者检讨”，检讨的核心又是什么？
关于像 Schleswig这种小国的归属，那个时代背景比今天复杂很多：(1) 老欧洲 ancient regime 的“贵族王权”虽在法国已被推翻在各国也面临革命挑战，但丹麦仍以“君主立宪”维持了国王统治，仍能以贵族继承权声索贵族小国的领地，但同时国王也战战兢兢怕被人民推翻；(2) 19世纪新欧洲的“民族主义”甚嚣尘上，各创民族神话作民族诗歌激起民族情感，打起“一个语言一个国家”的大旗去向外找同族人居住区域声索领土；(3) 19世纪后期由“铁血宰相俾斯麦”透过统一德国制造强势均衡的“现实政治”Realpolitik 亦正崛起中，王权继承与民族主义都只是手段。
本剧在 MOD上电影有五部、原始影集则分八集：E01 先拍下层田园美好但上层蠢蠢欲动的 1851-1863和平时期，E02 进入 1863-1864丹麦修宪兼并 Schleswig的宣战动员期，E03-E04 则分“前线军队”“后方高层”“家乡女人”三线进入信心满满的战争蜜月期，E05-E06 同样三线却进入现实残酷幻梦破灭，E07 终于迎来毁天灭地的战争场面宣示一切过去的终结！E08 回归平静抚慰创伤留下火种传承教训期待新丹麦希望。而这课“丹麦教训”主要是高层傲慢煽动的“民族主义”疯狂谵妄，伴以后方女人纯真殒落的苦行坚持，以及前方男人面临高压挑战的人性考验。
https://d-tm.ppstatic.pl/kadry/6e/cd/9533ffe2bdc4e8e7bdf7bd678d01.1000.jpg
农村小民，梦想与愤懑
本剧从丹麦之子田园之心开始，每集片头钢琴配乐徐缓悠长搭配如诗旁白都令人鼻酸，看着田园孩子光脚跑步徜徉草原农村森林湖畔，都令人悲叹是为了什么“伟大使命”值得送千万子弟上战场？故事从农村土地三个孩子开始，虽然是一女二男三角恋情简直老贝《珍珠港》模板 XD 但本剧丹麦编导 Ole Bornedal 拿大预算拍起大剧不论文戏武戏都不追求老贝那英雄爽感，反而处处鸟语花香红男绿女搭配沈重配乐山雨欲来，要对承平时代天真人民与激情政客深自检讨诉求“反战”：三个小主角 Inge, Laust & Peter都在 1851 战胜后的乐观时代下长大，他们怎么看待战争呢？
未来将成“后方女人”也当本剧旁白记述一切的女主角Inge，就眼看两位她都爱的男孩如何天真乐观长大成人：童年初相遇，两位男孩就跟着大人习以为常圈地玩乐“这是我们的地盘”，还要 Inge 前卫呼喊“这是所有人的土地”令两位男孩眼睛一亮从此青梅竹马三人行。这“独占地盘 vs 普世共享”的对比，上可呼应这 19 世纪丹麦与德意志邦联间争执已久的“Schleswig 问题”：到底两大民族之间这两族混居的土地该属于谁？抑或更应跳出“该属于谁”的问题而发挥普世人性都不分彼此？那 Peter & Laust两兄弟长大后，对 Inge 也会陷入“她是我的”的情场争夺吗？
还真的从 E02长大从军起就陷入三角恋情！Inge虽然两个都爱也都接吻了、但要偷尝禁果还是选了其中一人、未来分隔两地情书往返迟早东窗事发！两男会为了一个女人反目成仇还是三人互爱战胜一切？这既是少年人情也是国家大局的考验。回头看 E01的童年时光，孩子们很容易就跟着战胜国家乐观气氛学习了壁垒分明：家庭有老兵苦痛亲人逝去，农村领主一句“都是德国佬害的”Laust 听在耳里恨在心里成人生动力；倒是 Peter认识了云游四海的吉普赛人开始向往著外面大世界，农村领主一句“男儿志在四方”就哄他傻傻从军。无数少男或为愤懑或为梦想，都成了棋子。
https://pbs.twimg.com/media/ErNEiQyW4AIoQNP.jpg
农村政治，创伤与转嫁
这后方农村线从 E02男生出征起才通信没几回，E04 连 Inge 也不知天高地厚怀着身孕南下前线，要找孩子的爸更要帮两位心爱的男人和解 XD 看到这种痴情傻妹人人皆曰“这不是妳该来的地方”！话说战火无情血流成河哀鸿遍野，这样的地方 19 世纪男人保护的女人真不该来吗？ Inge 身为女主也会带着姐妹卷起袖管当个“丹麦的南丁格尔”推动现代战争的前线军护，当然剧情也很沧桑唏嘘地总让她和两位男孩擦肩而过，甚至仿佛冥冥注定般要在战火末日诞下孩子象征丹麦的死亡与重生... 倒是她带来的“姐妹”Sofia 来自意想不到的“吉普赛人”社群打开丹麦人眼界。
E02 在小村丰收时节意外登场的吉普赛社群，他们带来劳动力也带来全新的文化习俗与外界视野，令世居于此没见过世面的丹麦农民虽乍看忐忑、但一起工作相处奏起音乐翩翩起舞人人都乐了！尤其对三位主角中更爱读书向往世界的 Peter来说，吉普赛人那“没有国界”的四海一家更令人心折：“普鲁士人是好人、德意志人是好人、荷兰人法国人西班牙人也通通是好人”，任何民族 nation 与人民 people 都单纯善良没有壁垒！这和民族主义当道年代丹麦政客煽动的“万恶德意志”与“普鲁士的错”截然不同！从此学会翻转概念：恶绝不来自一国整体，但悄悄在国内萌生。
恶在农村的萌生，由农村男爵之子 Didrich复杂演绎，由 GoT《权力的游戏》攸伦 Pilou Asbæk 善恶交杂精彩演出！他年轻参与“第一次什勒斯维希战争”惨无人道累积创伤、但后方男爵爸爸毫不理解人性创伤只顾战争英雄的家族荣耀、令他残破心灵无处抒发只能当贵族公子花天酒地到处踩人... 本剧中他在农村仗势踩了吉普赛男孩Djargo、逞凶踩了吉普赛女孩 Sofia、后来二度开战再受征召去当军官又狠踩了 Laust的身体 Peter的心理甚至 Inge 与他俩的爱... 但坏事做尽本剧仍安排 Inge 对他守护到底！也许他的恶就是丹麦人的小恶，而丹麦的重建疗愈仍不离不弃。
https://www.oestbirk-avis.dk/sites/default/files/imported_images/102737420.jpg
上层政客，热情与使命
E01 开始平行于农村小民们，真正驱动这 1864 年“第二次什勒斯维希战争”的还是政治高层。史实这场战争到底怎么发生问题挺复杂，如今丹麦历史学界亦有其辩论，但专精这段历史的本剧顾问 Tom Buk-Swienty特别着重“民族主义”的煽动与蔓延、甚至这民族主义还结合“宗教天命”与“民主使命”甚至艺术的“浪漫主义”！俨然以小丹麦的疯狂过去直指20世纪以降各种强权... 本剧描绘史实发动战争的时任首相 Bishop D.G. Monrad 就结合了民族热情艺术浪漫民主理想与宗教使命、更结合史界对他出了“精神问题”的怀疑理论，将他的热情理想步步堆高逼近了疯狂。
在戏剧中表现“热情”与“疯狂”，本剧安排史实丹麦 19 世纪浪漫主义女演员 Johanne Luise Heiberg来当首相 Monrad 背后精神导师，由拿过很多影后的《权力的堡垒》Sidse Babett Knudsen魔性演出！只要首相表露一点情怀她必加码诱惑、只要首相流露一点理想热情她必加码煽动、只要首相面露一点挫折她必当个女王激其自卑愤懑、每天在后台以“魔鬼戏剧教育”训练首相走上政治前台慷慨陈词！不知这位女演员 Heiberg史实是否真拥护丹麦民族主义倡议了战争？她在本剧形象就是一切疯狂的幕后黑手，但战争大败她只淡定“演员登台有成有败”浑没在意万民性命。
而在这民族主义大旗下，传统王权如丹麦新王 Christian XI 可就吃鳖了：他虽爱好和平维持均势只想照顾子民生活，但只要被首相 Monrad 挖他出身挑起“叛国”疑虑以“人民推翻”来威胁，身为国王也被绑架成了橡皮图章。而以对面德国“铁血宰相”Otto von Bismarck 眼光来看，丹麦陷入民族主义沈醉上帝天命根本是“疯狂”，但疯狂开战刚好帮我们普鲁士号召德意志诸邦展开统一进程。话说俾斯麦的 Realpolitik也只是他的新政治取向，在欧洲列强间却早就是政治老模型，本是丹麦盟友的英方调解人 Lord Palmerston也摇头叹息丹麦人陷入 madness无视客观形势。
https://de.web.img2.acsta.net/pictures/15/05/20/16/27/345437.jpg
战争指挥，浪漫与务实
E02 丹麦宣战两方动员后 E03终于开打！政治上的“民族主义 vs 现实政治”也延伸到战场上的“浪漫主义 vs 务实主义”：普鲁士方，战地元帅本是八十岁老将 Von Wrangel，总口口声声他年轻时如何参与反法同盟大败拿破仑、如今只要士气高昂我大普鲁士必“再次大败法国猪”！还要副将提醒他“是丹麦猪”才恼羞成怒。相对地，未满四十的普鲁士亲王 Friedrich Karl 才真有现代战争观念会运用现代科技，看老将传统英雄冲锋一回死伤惨重后，由他接手才开始灵活机动的新普鲁士战法，浪漫冲锋皆虚假、转进退避不可耻，唯有保留实力减少损伤取得最大战果才是真。
而与主角们生死安危息息相关的丹麦方，史实最初主帅是务实将军 De Meza，看见形势不好不吝转进守成以蓄积实力伺机而攻。但哥本哈根高层政客只在意“英雄胜利”喂养媒体 propaganda ，政客的战争逻辑只有“国家责任民族使命光荣士气”等打高空词汇；尤其双眼发光热情如火的 Monrad 首相完全不甩军事逻辑与将领意见，为了巩固象征堡垒满足人民激情动辄大笔一挥，牺牲数以万计都面带笑容若无其事！当普鲁士方换掉保守老将拔擢务实新血时，丹麦方竟换掉灵活务实的 De Meza、换上个只会听命讨好的颟顸老将 Gerlach，再多死伤只要上级交代全部可牺牲。
于是本剧丹麦方以“民族主义”推动“战争机器”的疯狂生产链拼图渐完整：由精通表演的女明星 Heiberg以浪漫热情激起首相 Monrad 的政客疯狂、由 Monrad 的慷慨陈词召唤民族情感激化全民威胁国王、国王 Christian IX 为保君主地位已成橡皮图章、哥本哈根高层政客不懂军事却集权决策、前线将领打多少实绩保多少实力都不再重要、有没有听话将领摇旗呐喊让士兵英雄牺牲才是战争政宣好资材、而后方民众甚至应征士兵集体沈醉在这宗教天命与浪漫艺术交相驱动的民族幻梦中... 很快这“浪漫 vs 务实”的意识交战也降临前线士兵与主角兄弟 Laust & Peter身上！
https://m.media-amazon.com/images/I/812JM4JwFvL._SL1500_.jpg
战地男孩，理想与现实
本片男孩们经历了此战前二到四月：第一战 2/02 Battle of Mysunde 丹麦军大胜、男孩们是预备军在旁远观；第二战 2/05 要守神话堡垒 Danevirke却守不住使出空城计，主角兄弟在此出现争执分道扬镳由 Peter冒险殿后，Laust 则随军展开丹麦史上最痛苦的冬季撤退沿路受冻；第三战 2/06 Battle of Sankelmark普鲁士追兵追上大败，Peter 垫后脱队事后才见其惨烈；第四战 4/02 Bombardment of Sønderborg城市砲轰，Laust 在此养伤 Inge 来当战地护士却跟他错过；第五战 4/18 Battle of Dybbøl 密集砲轰后两军冲锋，则是丹麦军史最惨烈一天如今已成纪念日。
在此为了女人而赌气反目的 Laust & Peter分属两种不同性格走向不同岗位，为本剧战争场景勾勒出两种不同的经验：Laust 拥有爱情也充满希望，只是日复一日听从命令做该做的事，和来自港市当码头工的同袍 Erasmus亲爱精诚互相扶持，只期待战争结束重回爱人的怀抱。但这里有个料事如神还看似会点巫术的老兵 Johan教他生存之道：这场战争非关丹麦人民更无谓神圣、绝非上帝旨意甚至上帝也未必存在，但你能做的事是挺直腰杆携手同袍实践人性、并打开眼耳观察征象趋吉避凶，千万别傻傻服从命令把命送掉还不知所为何来、平日别当丹麦农奴战时更别当丹麦炮灰！
相对地，既失去爱情又决裂哥哥而负气寻死的 Peter，从甘冒大险自愿殿后以来就宛如敢死队，跟着年轻的杀神少尉 Dinesen快速游走战场展开游击新生活！他们在森林来无影去无踪神出鬼没猎杀普军、文的屠杀军乐队武的还杀 Hussar 轻骑兵！只是随着一次杀戮庆功时海角同袍 Alfred 得意忘形送了命，也不禁反思这种出于失落与愤懑的战争人生、是否品尝仇恨食髓知味将再难自拔？一场战争谁死谁活三分人为七分天命，但不论死活最后人生的品质仍在于人性：我在战争是意在救援同袍友军、还是意在享受仇恨杀戮？我有限人生要努力痛恨哥哥、还是找回哥哥与他和解？
https://presspack.rte.ie/wp-content/blogs.dir/2/files/2015/07/1864_Ep5_006.jpg
战争遗绪，浑噩与传承
相应于丹麦主角们，本剧亦安排了一位最有理想性格的普军小兵做对比：当整个普鲁士与德意志诸邦也都陷入民族主义、听从上级炒作“他们丹麦我们德意志”壁垒分明甚嚣尘上时，普军这边有个小兵可是时下最前卫叛逆的“马克思主义”拥护者！被迫走上战场时还口口声声“丹麦人与德意志人都是一家人、这不是人民的战争而是高层的战争、人民应该联合起来对抗高层剥削”慷慨陈词！但打第一仗一顿砲轰亲见身旁尸横遍野马上就缩了 XD 战争残酷果然能把理想主义者打回原型退守自保：为了活下来，什么人都可以杀，什么不义都能做，成为最懂踩人求存的“永生族”。
在这“德意志统一”的 1860s一个普军还真有可能连连胜仗当个“永生族”！只是当常胜普军与丹麦败军有缘再会时、看眼神就知永远存活的“永生族”早没了灵魂，反而但尽人性生死随缘的败军、纵然身死精神长存留给存活者诉说。本剧上战场的少年主角们终有部分会回来，只是侥幸存活回家仍要挥别阴影过回旧日子？仍要追着旧日单纯梦想当这一切从没发生过？以一般金童玉女青梅竹马的好莱坞“战火爱情”套路看，本剧结尾的安排凑对实在太离经叛道令观众气结！但以一场战争改变了国家与人心的“反战剧”来看，回来的人必须一肩扛下痛定思痛的新丹麦转型。
而这转型必须代代相传，上可透过德国老将军上溯 1810s拿破仑战争、下可透过主角孙辈呼应 1940s丹麦反抗、再一轮孙辈就是 2010s北约驻阿富汗的丹麦军人！本剧于 2014 推出显然是要纪念普丹战争 150周年，还真的每代丹麦牵涉的战争冲突都关于一场浪漫激情的大国之志，只是这大国由 1810s法国到 1860s丹麦到 1940s德国再到 2010s成为了北约，哪一次在当下不是热情使命光荣神圣、但历史回顾才知其伤天害理？本剧在 1851-64的古代剧情外，亦加入了 2014 一对老人和小屁孩的另类邂逅与讲古辩论，虽然这一老一小剧情有点跳 tone 但仍将过去教训连到了今日。
https://ichef.bbci.co.uk/images/ic/1200x675/p02rqn90.jpg
民主输出，丹麦的天命？
耳听剧中丹麦首相 Monrad 慷慨陈词：“我们有最先进的宪法、我们人民作主国王倾听、自由派改革却被保守派阻挡、我们进步使命必须向南包纳 Schleswig”更要输出欧洲！反观本剧中的德国铁血宰相 Otto von Bismarck冷笑评论亦令人玩味：“人民并不想要权力，人民只要工作生活吃穿无虞风平浪静，反而是自由派处处挑起战火，必须要制衡。”甚至，再听听本剧丹麦首相的幕后黑手女演员 Heiberg，能歌能演弹起钢琴是丹麦军歌“英勇的士兵”"Den Tapre Landsoldat"，竟是我们台湾熟知的《我现在要出征》，难道这样热情浪漫的民族主义情怀离我们也没那么遥远？
但听每集片头开场女主角 Inge 的田园诗旁白：“那时永远艳阳高照，仅有少数乌云。他们从战场凯旋归来，但一伤灵魂一伤身体，都永难疗愈。我记得那是幸福年代，政客与文化菁英，自觉是天选之人，沈浸在如阳光般灿烂的傲慢！但其实乌云正在聚集，只是没人看见”，光这片头音乐画面与吟诗旁白就令我一放再放回味再三！不过大女演员 Marie Tourell Søderberg 磁性声线悠远迷人之余，演技表现倒是小女演员 Fanny Leander Bornedal 更生动灵活无拘无束如大地精灵、小小年纪又兼能演绎童心好奇与成熟思量，总睁著一双纯真大眼看着大人看不见的那朵乌云...
这位小演员当年 13 岁、算她导演老爸 Ole Bornedal 安插进来 XD 但安插得真巧训练得真好！父女后来另有合作 Netflix架上的丹麦二战片《眼帘下的战影》(2021)，比较这两片影音调性与主题谕示亦有其相通似：Ole Bornedal拍起战争片很重视“神性”，战争底下的人们不是心怀信仰就是沐浴著昭昭天命，不是自命行正坐直信仰虔诚上帝会眷顾、就是自命天选之人要代表上帝扩张祂的国！但最终，尽管这混乱世界冥冥之中有其缘分，但上帝从未以我们期待的样貌降临，而只像只云雀天上啁啾冷眼旁观着人类愚行... 推荐反战观众欣赏，MOD 今日下架但 hamivideo还有。
https://www.youtube.com/watch?v=aE19jeJU1zY