Netflix 影集《万花筒》: 随机颠倒时序、可以重看 40,320 次的黑色电影风格影集？
它毕竟只是一个小巧精致的万花筒
https://tinyurl.com/yc4pd8a8 龙猫大王通信
2023 年 Netflix 网飞首先端上一份元旦大礼：这部 1/1 上架的新线上看影集，没有太
多大咖、没有太多宣传、它的特殊架构甚至有点难介绍。《万花筒》(Kaleidoscope) 似
乎不太适合作为一位串流霸王的新年贺岁作品，但事实是它确实很有趣，它绝对有点眼花
撩乱、需要动动脑筋……从某些角度来说，不起眼的《万花筒》其实代表了网飞强调的诸
多发展特色，你应该给这部影集一个机会……更精准地说，你应该来玩玩这个网飞推出的
“新游戏”：《万花筒》会依据不同用户，呈现不同的观看顺序。
Netflix 网飞影集《万花筒》剧情故事……随机推播后续发展给观众，并没有确切的“下
一集”
影集《万花筒》的故事讲述……不，我其实不知道你看到的会是什么故事。全九集的《万
花筒》，没有流水号形式的集数，每一集仅用“黑”、“蓝”、“绿”、“黄”等等九种
颜色代称。
每位网飞用户点开《万花筒》，都会先从简介集“黑”开始，这是个短短的介绍，告诉你
网飞会将《万花筒》的剩下八集内容“随机”排列，让你观赏一桩劫盗案件的起承转合…
…只是每个人的顺序可能大不相同。这代表你可能先看到劫案的发生，最后才看到劫案的
起源。这八集各自的时序有些跳跃很大：某集讲述案件发生前十数年的故事、某集是前六
周的故事、某集是案发后数周的故事。《万花筒》很明显想让你回忆起《记忆拼图》的那
种混乱感。
听起来很神，《万花筒》真正的故事有八集，那是不是代表《万花筒》有 40,320 种组合
？实质上没有那么复杂，这八集之中，“白”集是劫案发生的当天，讲述一群大盗分工合
作抢劫世上最严密保险库的经过，它被刻意放在观众会看到的最后一集；而所有观众会观
看的前两集，只会是劫案六周前的“黄”，或是劫案七年前的“绿”，谁先谁后不一定；
这两集之后，观众会观赏“橘”“蓝”“紫”三集（顺序不一）；而再来是“红”、“粉
”两集；最后才会看到“白”。这代表，你一定会看到案发后这些角色的最终结局，最终
才会回头看到他们早前的抢劫经过。所以，《万花筒》事实上有 24 种观看顺序，这也够
复杂了，很像是视觉小说游戏或是所谓的“反小说”(antinovel)。
玩心大发的 《万花筒》，是 Netflix 网飞又一次打破传统框架的交互式影集
这种趣味在网飞平台上并不少见，非传统影视公司的网飞，从数年前就开始借由串流这种
特殊媒介，创作一些在传统电影院或电视上罕见的“游戏型”作品。例如《黑镜：潘达斯
奈基》或是《Minecraft：故事模式》这样的“互动体验电影”，会时时让观赏的用户决
定电影的下一步走向，最终抵达多个结局中的一个。《万花筒》也是类似这样的作品，但
它无法让观众怀着推理的心态，“自行”选择故事应有的走向，它仍然维持著作者安排的
某些既定路线（例如上述的 2 集 — 3 集 — 2 集 — 1 集），让观众从劫案原因—筹
备劫案—犯罪主因—劫案后续—劫案本身的顺序，去了解这桩案件的过程与幕后真相。
这是不是一种奇技淫巧？要知道这点，我们必须看看《万花筒》真正要说的故事靠不靠谱
。摊开故事本体，一位大盗李奥对企业家罗杰有极深的怨恨，他决定闯入罗杰引以为傲的
严密保险库，窃取里头存放的数十亿美金无记名债券（就是《终极警探》里亚伦先生想偷
的东西）。为什么他会对罗杰那么怨恨？为什么他非得挑战有七道严密防护的保险库？为
什么他要选择这些人作为团体成员？他是否成功得手这些债券？他是否能躲过罗杰的法眼
？这些观众当然想要知道的谜底，藏在这八集混乱顺序的剧集里，你必须亲自走过一遍才
会知道。
这种顺序不只会带来混乱，更多的是带来一种“沧海桑田”的感慨：你会看到这群人决定
行动当日那种势在必得的自信，下一集时序突然跳转到数个月后，突然那种自信转变成极
为不一样的情绪；你会看到有人坚持使坏，但在随后剧集里呈现的数年前，他却是一个爱
家善良的男人。这些时空跳跃让不同时序的角色版本连在一起，强化了不同版本间的性格
与际遇差异，而更之后你才会看到造成这种差异的主因，也许是一个念头、一个悲剧、一
个不得不为的决定。这些差之毫厘的心理微动，却造成日后谬以千里的转变。
《万花筒》中“炸鸡叔”宛如宿命的悲剧气息，带出诚意满满的劫盗影集
这种宛如宿命的悲剧气息，是黑色电影的基本配备，一如同样玩转时序的《记忆拼图》、
李沧东的《薄荷糖》、凯瑞与温丝蕾的《王牌冤家》等等，主角仿佛总是身不由己，但又
似乎紧紧掌握他们自己的命运──主角性格中某种永不更改的偏执，逼使他们走上命定的
结局。《万花筒》塑造出的宿命悲剧性，没有以上经典作品那么浓烈，但它仍然借由观众
喜爱的“炸鸡叔”吉安卡洛伊坡托所饰演的主角李奥，传达了大部分的宿命感。恶贯满盈
的他想要金盆洗手，却一再被贫穷、对黑人的歧视、与对兄弟的义气拉回邪道，这些元素
令他必定走向家破人亡的结局。而当他决定靠一场抢劫扭转乾坤，命运会对他网开一面吗
？这种深怀不甘的赌博意图，也正是黑色电影的精髓之一。
就劫盗类型题材而言，《万花筒》算是诚意满满。剧情大纲只提到李奥要进行一场规划许
久的“世纪劫案”，但是这八集里不只这桩劫盗戏，角色团队为了不同理由，在不同时序
里进行了不同的抢案，对喜爱劫盗题材的观众而言，可以看到不同风格、不同对象的作案
历程，不会让观众等了好几集才看到真正期待的戏肉。
当然，《万花筒》也有不可回避的瑕疵：在时序最早的劫案 24 年前的集数“紫”里，今
年 64 岁的吉安卡洛伊坡托透过数位化“减龄”处理，以呈现他中年的模样。但是，数位
减龄的效果不能说顶好，特别是眼睛周围看来很不自然；另外某些枪战片段也处理得稍嫌
草率，这部影集当然不是以动作桥段作为主戏，但这些桥段让人看得难免出戏。但最大的
问题也许是在这些复杂时序的交错中，这个犯罪团队里除了李奥以外的其他五位成员，剧
集都没有太多的时间去打磨他们的性格与动机，让他们始终被一层神秘面纱覆蓋，似乎下
一秒他们就会亮出不为人知的底牌──但当你全部观赏完毕之后，却发现该讲的还是没讲
，他们依旧有点让人感觉陌生，他们的动机有时感觉廉价。
Netflix 网飞影集《万花筒》剧评心得总结：黑色电影风格十足，只可惜雨声相对小了一
点
某种程度上，这让《万花筒》更像是视觉小说游戏或是反小说：你玩过一次，觉得还不错
，但你不会想要再玩一次。《万花筒》精心设计了 24 种叙事流程，未必会让观众有耐心
想要“全白金成就”：把 24 种流程都看过一遍。因为它的基本问题是共通的，把一句话
说成倒装句，这句话既存的问题，只是呈现的样子不太一样而已。你还是会好奇某些角色
之间的关系、某个角色出场的意义与动机是什么，而这是你观赏《万花筒》 40,320 遍也
得不到的答案：一个万花筒就那么大，它不可能每次都让你看到全新的花样。
但是，《万花筒》还是值得你去体验那“第一次”，它确实做到了黑色电影的本分、气氛
作足；吉安卡洛伊坡托与鲁佛西维尔很有气场、帕姿薇格依旧美得帅气；你会抱怨它是因
为它“不够好”，而不是一开始就看不下去。就这点而言，《万花筒》确实也很有网飞本
色──雷声永远都很大，而雨点绝不是没来，它只是相对地小了一点。