澳洲广播公司 ABC上月推出本月播完的六集小镇凶杀剧 Savage River 直译《野蛮河》，海报上是《汉娜的遗言》Katherine Langford，她已脱离当年演汉娜的婴儿肥时期如今身材更好神态更迷人！但同时这身段也更忧郁沧桑：开场就是一条塔斯马尼亚源源长流名叫“野蛮河”、还有个以屠宰业维生的同名小镇，她饰演的女主角 Miki 开场搭著巴士回到小镇来、却近乡情怯坐在河边还令观众以为又是出城市少女归乡剧... 但随即进入片头MV：这是个小镇、男孩女孩漫步森林中、两个女孩仰泳戏水中、谁知其中一个女孩近镜头变成了尸体、原来一个女孩把另一个按在水底？
https://help.abc.net.au/hc/article_attachments/5275300690703/Savage_River.jpg
以观众眼光怎么看都觉得这是出“少女凶杀案”，两个闺蜜本来相亲相爱不知何故反目相杀，这种带点猎奇的故事我们都听多了、甚至恐怕也不免带着八卦眼光想像已久了... 结果本剧居然女主角 Miki 就是杀死闺蜜的少女杀手？Langford登场饰演的 Miki 今日已是二十多岁青年了，2013年她15岁因杀人罪坐牢九年如今终于出狱了，澳洲明明还有很多地方可去她却回到老家了，可想而知每天被呛“杀人魔”还被霸凌恶搞涂漆泼粪，但她只是一脸苍凉地忍辱负重过下去... 不论唾弃她的多数人、还是支持她重新做人的少数人，都忍不住想问：天下之大妳为何偏偏要回来？
只听她了无生气地打个哈哈“只剩我哥可以投靠了”，但明明比起房租虽高但至少好找工作也较少凝视的大城、回到老家根本就是回来当待宰羔羊呀 XD 编剧竟还语带恶搞地安排她唯一找到的工作就是“宰羊”：当然不是自己亲手宰，而是进入血肉腥臭的“屠宰场”，任何人看见一个漂亮女生干这种工作都“妳疯了吗”，支持她的人尽管知道她很绝望仍面有难色“诶不要吧”，唾弃她的人则已虎视眈眈“妳走着瞧”，屠宰场这种血腥乐园有很多霸凌招数欢迎妳！还真的血肉脏腑羊眼牛头接二连三来给 Miki 试胆！只是没想到越玩越开竟空降一具被刀杀的中年人尸体？
更糟的是这中年人还与 Miki 有仇！这仇怨天平更 100% 导向 Miki 都她的错，因为死者 Hugh 的女儿就是九年前杀人案的受害闺蜜！而且这闺蜜相杀故事扯进长辈令小镇多年津津乐道绘声绘影：自小单亲长大的 Miki 很需要“父亲形象”、闺蜜 Jasmine好心带她进家里来体验家庭温暖、这家爸爸 Hugh 与妈妈 Colleen也疼爱 Miki 视她如已出、只是 Miki 仍不知足想独吞这美好家庭... 于是九年前杀了闺蜜今天还要回来求这家原谅、这家父亲坚不原谅再起冲突她又盛怒杀了这父亲！许多小镇目击者都看到他们冲突、而且小镇历来就这两桩凶案不是她干的还会是谁呢？
https://i.imgur.com/TuiHImg.jpg
以上这段就是小镇八卦绘声绘影的“看图说故事”、本剧作为影视创作也有很多浮光掠影断简残编，几个片断的过去现在今昔回忆做点蒙太奇、看惯影视的观众都很懂镜头语言知道在暗示著什么... 只是本剧就针对观众与乡民这种“看图说故事”习惯拿出来检讨：小镇乡民们，也没几个亲身接触过 Miki & Jasmine 这对闺蜜，光凭流言蜚语就自觉了解一切？甚至 Jasmine自己家人们，对自己女儿青春思绪也没多了解，女儿死了情感溃堤就赶快找个加害者与受害者故事自我安慰？小镇警方，还在靠道德名声贴人标签说故事办案、而非坚持无罪推定去找 hard evidence？
甚至检讨到萤幕外直刺观众：我们看了第一集 Miki 的沧桑忧郁忍辱负重、看了片头的过去少女水下冲突、看了整个小镇对她的横眉竖目、听多了小镇人不分高层底层的窃窃私语、更眼看 Miki 自己双手一摊逆来顺受也不多说什么... 难道我们就已相信了“Miki就是杀人凶手”吗？其严厉者也许痛骂“Miki还有脸回来”或“人家死了你还在享受人生”、其宽容者也许拍拍“当个更生人不容易”或“和解需要耐心勇气”... 但，我们为何往往就这么给镜头内的人们与镜头本身带着走、就顺水推舟地认定 Miki 杀人是“不争的事实”？更糟的是 Miki 自己为何也一声不吭？
也许关键还是在 Miki 自己：一个少女与她的闺蜜在水边陷入争吵还被对岸人们目击时，是最有戏剧张力让人上下其手“说故事”的时刻！而小镇社会乡民大老警方高层的“故事”铺天盖地加诸一个少女身上时、连她妈妈都濒临崩溃了她又怎么扛得住？也许不一定要像野蛮国家一般“屈打成招”，自命文明国家的这澳洲小镇只要“故事”一遍遍地强势灌输灌到妳崩溃，耐不住精神折磨乖乖签字后就此卖掉了自己青春与人格；而九年后重返家乡的Miki，就这样认命现状扛罪一生吗？难道仍不针对自己冤屈发出不平之鸣吗？抑或早不相信有人愿意听她说“不符期待”的故事？
https://i.imgur.com/fs43jhh.png
Miki 内心的挣扎抉择的确主导本剧“凶杀”故事走向：E01 跟她有仇的闺蜜爸爸 Hugh 被谋杀了尸体还压到她身上、让她染了一身血污又瓜田李下百口莫辩、那她能鼓起勇气做对的事保留现场马上报警吗？很悲哀地这竟也是个令人挣扎的问题：我们一般观众尤其城市观众都会觉得行正坐直就该报警呀、妳不报警一定是有做亏心事；但曾眼见女儿被逼供成招的 Miki 妈妈就叫她千万别犯傻，小镇警察说好听是守望相助说难听是保守凝视，总是看风向印象考量人情眉角满足社会期待；社会期待的当然是巴不得看见“Miki再度杀人”坐实乡民心中的妖魔化印象、并再度正法！
于是 E01结尾 Miki 还是不争气地缩了，赶快逃离现场洗掉一身血污想当没发生、警方查案时也与妈妈串供制造“不在场证明”，谁知有 CCTV 拍到她洗净血污迟早会被挖出来、以小镇警长经验“陪审团看了”不由分说“一定 100% 有罪”！更糟的是当 Miki 以为湮灭自己足迹就可远离案情风波时、竟有神秘人士到处偷放证物偷喂消息引导警方来查Miki？原来自己不淌浑水浑水还会主动找上妳、因为一个一声不吭默默吞下的人就是最完美的“代罪羔羊”！看看本剧第一个意象是屠宰场“宰羊”、第二个意象是这“野蛮河”源远流长，难道这就是保守小镇世代相传的无良？
总之本剧既有凶杀那必有真凶，各种证据既被挪用栽赃 Miki 那真凶背后必有阴谋！就考验 Miki 是要像九年前一般“默默吞下”低调掩饰让真凶溜走、还是勇敢面对诚实报案相信警方、抑或超越警方保守眼界而能洞悉人心自找真相？关于警方，本剧也安排了一个多年在地的小镇老警长Bill、搭配一个专程来查凶杀案的城市中坚女警Rachel，让师徒两人激荡辩论警侦取向：我们小镇多年谁德高望重谁惹是生非已一清二楚、一个 Miki 过去杀人如今回归又死一个人、用屁股想都知凶手是她八九不离十！但经过城市警局现代化训练的 Rachel 能理性科学不带偏见秉公查案吗？
https://i.imgur.com/imH8GWm.png
既然凶手另有其人，本剧也大开支线创造角色延伸出好多故事来，而且除了几个还算关心 Miki 的角色担纲著“人云亦云 vs 盲目相信 or 理性审视”的义理辩论外、更多角色各自代言一个看似单纯的澳洲小镇内里真实的多元复杂，甚至每个角色看似无关的每条故事戏份都很重、而随着季末多线慢慢交会愈发鬼影幢幢人人都有可能是凶手！这里首先有闺蜜 Jasmine的妈妈 Colleen与哥哥 Adam 痛恨著Miki，但他们为了维系心中美满家庭也会隐瞒哄骗甚至剑走偏锋；这里亦有支撑小镇经济的屠宰场老板 Kevin，为了维护工厂利益与自己家庭未来什么都做得出来；
这里有守护小镇多年的老警长 Bill 人人敬重到处串门子，但为了小镇熟人什么巧门都能开；这里有小镇屠宰厂员工对老板的非人待遇看不下去，各种愤懑一触即发即将爆发；屠宰场员工中有尤其底层惨遭剥削的“伊拉克难民”社群，亦有个年轻女工离奇消失生死未卜引起更多阶级愤懑与族群冲突；这里有中学女生人人崇拜的英文老师 Simon，但跟女学生是否曾有桃色纠纷搞大肚子充满不可说；这里有年轻女生也很肖想的药局大叔Connor，人设超完美待人超亲切但一张笑脸令人不可思议；甚至被杀死的 Hugh 本人也有很多秘密，在死前不久更与不止一方发生过口角；
相较之下两个镇长候选人 Max & Deborah已算单纯，但他们一个保守一个前卫、对 Miki 一个污名凝视一个帮打官司之余，面对自己亲爱之人可能涉案又能通过正直考验吗？总之 Miki 找起凶手拼起图像来，看每一个人“看图说故事”都鬼影幢幢可能是凶手 XD 一次次被旁人警醒“你不能捕风捉影到处无端指控”，回想自己当年不也是被这样捕风捉影毫无实据就屈服招供坐了九年牢？总之一个小镇有人死去造成创伤、平常各有不同愤懑的人们都须找出口，而人人都有面子要顾不得不行礼如仪粉饰太平时、整个小镇的压力宣泄就集中在一个最弱势无声的“代罪羔羊”身上！
https://i.imgur.com/bTU9RBW.jpg
至于千呼万唤的真凶，尽管能杀人也能嫁祸，但真是冷血残酷穷凶极恶之人？那可差得远，反而只是努力维持体面人生融入小镇社会、有其压抑欲望却已德高望重、个人面子下不了台只好痛下杀手、而众生为了小镇太平心照不宣互相 cover... 这种凶手与共犯很恐怖吗？我反而觉得他们如此日常邻家人亲土亲才是真恐怖！这类小镇“平庸邪恶”集体牺牲代罪羔羊的故事，在悬疑凶杀剧型中也不算新鲜，但本剧犯著支线太多瓜分戏份恐嫌琐碎的风险、也要把每个人的渴望压抑与罪疚犯嫌都同等谈清楚，这样人人平等都可能是凶手而考验观众理性的手法，我还挺喜欢。
当然此剧既然是个代罪羔羊的冤屈故事，那我们整剧自然只能跟着主角体验各种低气压，看“汉娜”Katherine Langford再次演个被社会流言蜚语的忧郁少女，这次她身段更沧桑处境更绝望，光走一小段走廊都令人担心鸡蛋番茄眼珠内脏朝她丢过来 XD 不过当然在这千夫所指唯我独行的查案苦路上，还是有些不计前嫌大方接纳更生人的开放心灵，点到为止的一点三角浪漫不时打开 Miki 心扉绽放难得的笑容... 看英语剧评许多都提到此剧故事不太新鲜了、好像他们澳洲其他小镇惊悚剧都演过了？不过我光看 Langford 的演出就目不转睛投入整剧。推荐“汉娜”粉丝欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=w9p5z8Y0U8A