昨天 HBO GO 播完法剧《迷离劫》Irma Vep，对一般剧迷来说这是一部“影剧制作现场”的仿实境喜剧，是给我们看电影或影集制作各种幕前幕后光怪陆离的，许多我们在 2020s关注的影剧议题都有触及，让我们看看一部电影或一出串流影集要经历多少狗屁倒灶仍坚持不懈找回初衷方能成事。不过对法影影迷与阿萨亚斯的老观众来说，这同时是一场充满“后设”的自嘲：1915法国拍过默片"Les Vampires"、1996阿萨亚斯以其女主为灵感拍了一部影人重拍该片的电影Irma Vep、还请到张曼玉更与她陷入爱河... 如今 2022 阿萨亚斯以“1996旧片重拍”为架构又拍了八集影集！
话说 1996 旧片有几人看过？我只记得国中跟爸妈在家看过 DVD，但除了“张曼玉穿皮衣”以外也没在注意什么具体内容，还更多关注“法国佬钓到张曼玉”的艺人八卦 XD 相信应该也有很多年轻观众对原作认识不深，不过我觉得白纸一张来看这剧也有种直接纯粹的乐趣。以我年纪更有印象的是阿萨亚斯近年作品如《星光云寂》《私人采购》与《非虚构情事》等，倒觉得今年《迷离劫》在“影人”“时代”“精神”“传承”等关注上都有这几部旧片影子。而透过本剧角色提出的核心问题，也许是影人继往开来青黄不接的存在焦虑，当然仍要在“拍片”实战中淬炼重生。
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/22/06/03/11/39/2297844.jpg
故事分双线各自展开、在法国巴黎的某串流平台新剧现场交会：
第一线，是《非虚构情事》颓废男主演 Vincent Macaigne 再次来演绎“时代变迁”问题：他演的导演 René大概四五十岁，是这时代的“独立制片”法国导演，是有些作品也小有业界名声，只是当今世道不是超英大片就是串流平台、别说主流观众懒得理他连文青观众都目光犀利，当然他也不是活不下去仍有片可拍在业界也有某种规模的人脉、但对于我这种人拍我 vision 如何在这时代找到定位总充满焦虑。于是他解决焦虑的方式就是往回寻找感动的初衷：去重拍默片时代黑帮片Les Vampires、而且年轻时已拍一片如今还要再拍新剧、仿佛绝望职涯中这是他神秘泉源！
第二线，是一对类似《星光云寂》的女明星与助理，Alicia Vikander 演的明星 Mira 不是学院出身但少女出道已拍过好多片，如今三十出头正如日中天，好多超英片与时尚品牌都争相邀约！但商业女星到了三十都会开始有“转型焦虑”，觉得应该接些独立制片或欧洲文艺片以磨练演技；只是已经跟她很久的片商厂商经纪公司八卦媒体都不吃这套，身为利益共生体总认为妳红星形象就继续赚下去有什么不好？干嘛冒着中断荣景的风险转换跑道去未知领域？还有身为明星不知是逢场作戏还是真心的过去情事处处袭来、旁边还有更懂电影的助理小妹 Regina 也蛰伏沈潜著...
两人背后还有好大的剧组！更棒也更糟的是都很有 ego：这有独立导演 René有其才气却我行我素需药物驾驭、亦有德国演技派 Gottfried激进爆发派对疯狂吸一级毒品、下有法国小明星 Edmond 还很斤斤计较待遇排场处处跟人比、上有法国老明星 Danjou 爱耍大牌指指点点又爱形象跟风潮流，众家明星中看来还是好莱坞的 Mira 待人最亲切配合度最高 XD 这还有管一堆大宝宝到处打躬作揖请求配合的血汗助导 Carla、有身为创意人才需要尊重但未必自重的服装设计 Zoe、有调和鼎鼐帮擦屁股的制作人Grégory、有看似大方出资其实只想签下女明星的时尚金主 Gautier...
https://thecinemaholic.com/wp-content/uploads/2022/06/irma-vep-pio.jpg
1915 默片 Les Vampire以当时的 "Serial Film"形式分为十集放映，看起来比起今日的“剧情长片”feature film还更像串流时代流行的“迷你影集”mini-series 之规格？喔喔原来今日影人觉得商业流俗嗤之以鼻的 "streaming content"其实更接近百年前电影初衷？阿萨亚斯这回拍《迷离劫》就采迷你影集形式也拍了八集，还真采用了 1915 默片十集的其中八集标题照顺序拍下来，可说阿萨亚斯拍了一集、剧中导演 René就也同步拍了一集，中间意外频仍困难重重就看 René（与阿萨亚斯自己？）能否撑持到底！以我看完的粗略印象觉得大致可分四阶段：
E01-E02 还只是开场，认识片场新角色们，给众家明星们会聚一堂相见欢，也简单介绍两位主角背景。其中 Mira 的背景着重在她漂流的事业与感情：感情上，在此有她前任助理兼前女友Laurie、有为了和 Laurie 在一起而抛弃的前男友 Eammon 刚好也在巴黎拍片、有不想和她女同但同一下应很有话题的助理Regina、有对她很有兴趣她也大方放电但临门一脚又裹足不前的服装设计 Zoe；事业上，她在商业领域如鱼得水但又不太满意、人人对她称赞她笑脸接受但隐隐不太是滋味、她晚上玩很开睡很少但白天开心上戏假装很敬业... 看来长袖善舞的外表下其实危疑不安中。
相较之下 René目前背景不多谈、只让他慢慢介绍 Irma Vep 这角色的深邃魅力：1915默片 Les Vampires 虽非一流大师之作、却可算是黑帮与黑色电影的滥觞、影响未来布列东布纽尔与弗利兹朗等一流大导！而它这“吸血鬼”黑帮中离经叛道的女煞星 Irma Vep 一角，把名字字母重拼一下就知是 "Vampire"这传统邪魅绅士形象在 1910s大胆重构的女性化身：她来无影去无踪、她有阴谋亦有力量、她有脆弱也有强壮、她还穿一身皮衣当个恶女由走黑白两道间！可说是 1910s“美好年代”鼎盛期中产社会两性分工愈趋僵固时、在一战期间代言未来 1920s的性解放偶像！
https://i1.fdbimg.pl/x1/9smnj042/1584x1056_rd5mwo.jpg
E03-E04 蜜月期已过，电影进入紧锣密鼓的拍摄进度中，这段对我这种当过小助理的观众来说最心有戚戚，有照顾过艺术家与大明星这些毛很多的“大宝宝”就会看得点头如捣蒜！在此身居拍片中心的自是导演 René无疑，但来自各方的明星与大头各有风格与看法，强势大导演自可当个帝王不怒自威全部镇压掉，但 René是个独立小导平日创作随性注重当下的火花、这回接到串流大案仍当实验性作品且战且走、很快就与多种执行部门发生激烈扞格！更别说，他背后那些明星演员一个个比他还难搞，意见不合他要满脸堆笑去安抚，他自己脾气一来丢给助导 Carla负责擦屁股。
从 E03末段起直刺阿萨亚斯自己内心：René 十几年前就拍过电影这次还要重拍影集？为的都是对过去电影女主也就是他前妻 Jade 念念不忘，直指阿萨亚斯这回也对张曼玉念念不忘！这“念念不忘”的情怀到底是什么？René 与心理医生磨很多集都仍不知所以：是个浪漫男子忘不了旧情？是个 creepy 男子仍肖想前妻？是个帝王导演安插女主角当他替代幻想？是个手枪男孩看着皮衣女郎做他的春梦？一场场性暴力戏码是创作自由抑或兽欲抒发？这神秘的“谬思女神”到底是前妻还是古人、是女明星还是女角色？阿萨亚斯自己退居幕后都让 Vincent Macaigne 代演猪哥 XD
https://numero.twic.pics/2022-06/vincent-macaigne_1.jpg
E05-E06 开始对这“谬思女神”概念慢慢挖深，可不只是青春期老男孩长不大的性幻想给人 #MeToo 的、而是出于历代影人对电影的热爱前仆后继摸索中！当然世俗人间处处庸庸碌碌、导演 René面对的世俗片场也处处狗屁倒灶、明星 Mira 混合感情事业公关经纪的明星人生也处处逢场作戏... 那到底人人各自投身电影的初衷是什么？他们心底的“电影之神”又在何方？难道投入影界染缸这一遭，就是导演与艺术家们自我中心各执己见火爆开呛？就是明星把人情爱情家庭人生谈成 24 小时公关傻傻分不清？眼看 René崩溃爆气耍消失、Mira公关笑脸也压不下感情愤懑时...
皮衣女神 Irma Vep 正式借壳上身！本剧这 Irma Vep 紧身装虽然 Mira 也不是第一次穿了，但继剧初初次穿上无影无踪小过女贼瘾、剧中身轻如燕学会了飞簷走壁、现在更飞天遁地穿墙隐身拥有超能力！难道已灵魂出窍神游物外能见闻一切？这里有别于我们超英时代的写实超能力、倒是用传统“超现实”表现喻示心的超脱：当 Irma Vep 如幽灵上身时，是否身体感官仍有限制的庸碌众生，已能在意识上看见别人共感异己？而想想我们每日琐碎行政冲突口角到处擦屁股的拍片人生，是否也渐渐忘了热情专注全心投入、接近题材进入角色、那无以名状 invisible的神秘召唤？
https://seriepolis.com/wp-content/uploads/2022/04/Irma-Vep-3-scaled.jpg
E07-E08 则是剧终的领悟与传承：的确是有个 spirit 神秘存在看顾着我们、当你热情投入进入某种境界就将得它眷顾上身！只是这上身与其说是人交给神的被动救赎、不如说是神挑战人的交互诘问：你做电影为的是什么？为的是填补某种童年乡愁？替代某种过去缺憾？满足某种未来想像？套入某种社会框架？服膺某种社会价值？每每令你或束手缚脚瞻前顾后担忧政治正确与文化挪用、令你汲汲营营患得患失在意成功失败巩固地位？却忘了我们身为影人只是有幸以对电影的热情切入这博大精深的世界、投入了制作进入了角色悠游了人间“成为一个更好的人”？
听说张曼玉也是有给这档制作“寄予祝福”的，当然本剧影射就别说太白更增普世的共感：电影这行也许真有“电影之神”，它也许是实存的谬思女神令男子魂牵梦萦、也许是银幕上女性典范令女子心向往之，亦可能是对题材与角色挖到最底的投入与代入、终究让你脱离皮囊枷锁超越了一己。经过畅然体悟的 E07、E08 则继往开来迎接新世代：本来一直当个跟班打点明星的小助理 Regina ，底层熬上来也终于拿到一部几无预算但自由掌舵的Feature Film；赶搭末班车加入的影大生，则要命运传承一枪终结 Irma Vep 的朝代，与大明星 Mira 同步展开《王国降临》新篇章。
https://image.tmdb.org/t/p/original/aUpru7jsPv1kLMy6hRXftKQSMCv.jpg
恋爱很多种、拍片方式很多种、影人与导演也很多种，我们观众会比较认同哪种呢？眼看 René一场戏修十几次不停鬼打墙、转头看好莱坞导演 Herman 计画完善一个 take 就好，真令怕开天窗的基层员工感谢救星降临！但看 René对他缪思执著的爱恋、看 Mira 面对旧爱们的悲伤抑郁，转头看看她前女友 Laurie 投身 Herman 怀抱过上美好人生时、那“千金珠宝买妳一笑”毫不皱眉的云淡风轻，我们又向往哪种形式的爱情与热情？有的演员用功敬业准时上工好掌握、有的则如 Gottfried吸毒自虐酝酿爆发令大家担心受怕... 但千惊万险完成一案后是谁在心底留下印记呢？
《迷离劫》的 1996 原作我已忘光光，对阿萨亚斯的后设自况也一知半解，不过看这群怪咖角色们“投入八集完成一案”的影人人生就酣畅淋漓！当然也默默想起我们每次案子中途咬牙切齿势不两立、但咬牙撑过结案庆功又依依不舍的唏嘘，当然最棒的总是打给妻小“爸爸回家了”、多少血泪挣扎与精神出轨 (!!) 尽在不言中... 我看完唯一的遗憾，就是没看到 Kristen Steward & Alicia Vikander两位下代缪思大打出手啦 XD 推荐所有爱看片的观众轻松欣赏，未必要懂独立片艺术片与法国电影史，这些东西也许平常听了很高不可攀？但阿萨亚斯拍来荒唐亲民处处都是戏～
https://www.youtube.com/watch?v=KCPgRPEE4GY