昨天看了 Netflix法国剧《莉亚的七重人生》,对它以超自然异能来破解小镇凶案的格局相当惊艳,因而想到四月初英国天空电视推出的 "The Rising" (有人译作《回生》),两剧有许多类似魅力值得比较欣赏:《莉》剧拍在全球观光客都向往的阳光明媚南法溪谷、《回》剧则拍在阴雨绵绵但另有诗情画意的英格兰湖区,《莉》剧在美好生活表面下拍出小镇多样家庭各自那本难唸的经、《回》剧则在团结的社区表象下拍出不为人道与粉饰太平,《莉》剧有少年凶案激发女主角的“附身”与“穿越”能力去查案、《回》剧女主角则自己就是凶案被害人阴魂不散要找凶手!
看这“阴魂不散”“自找凶手”的格局,观众第一个都会想到 1990 老片《第六感生死恋》,后来这三十年来各国警匪剧应该也有很多单集用过这“被害者显灵”帮忙指路的梗,不过有没有哪出影集是整剧都在描绘这种处境呢?我一时间想不起来,而觉得本剧颇有新鲜感!在此演游魂女主角 Neve 的是英国新生代丹麦籍女演员 Clara Rugaard,观众可能在科幻片《AI终结战》看过她与影后希拉蕊史旺对戏,今年她则一口气主演美国片 "Press On" 西班牙片 "Love Gets a Room" 与这出英剧 "The Rising" 一出出都演得活力四射敢爱敢恨,应是值得期待的下一个英国新星!
https://pbs.twimg.com/media/FQ7097RXEAAI8xp.jpg
E01 开场的湖区湖面下,主角 Neve 就以浮尸之姿登场,只是浮尸突然打开眼睛醒了过来匆匆上岸,手机不见了只好穿越树林回家,谁知家人对她视若无睹把她当空气?还以为是自己一夜未归被家人赌气,却见家人开始焦急到处寻访自己下落,竟寻到湖中央真找到自己的尸体!Neve这才开始心慌意乱质疑自己的存在:我是灵魂出窍吗?我已成了鬼魂吗?我手还能拿取东西但东西竟不会消失,没人看得见我但小狗看得见乌鸦也惊吓,叫天不应叫地不灵但情绪高亢时会令灯光闪烁,身上有多处致命伤痕但一洗澡也就洗净了... 重点是为何困在这?是有未解之结抑或要寻找凶手?
本剧这游魂主角处在“幽冥之间”的美术表现,并不玩多彩炫目的滤镜与蒙太奇剪接,反而对湖区的阴雨萧瑟取镜自然写实,仅以女主角 Neve 一人的橘色洋装作为亮点,更常有橘色越野机车千里独行!反映在片头美术设计,也是蓊郁与暗夜之间夹着一片不属任一边的橘。的确这种幽冥之间不生不死 something in between 的游魂处境,构成了 Neve 漂游一遭的种种心理矛盾与抉择:我到底留恋世界还是不如归去?我到底是为爱还是为恨留下来?为爱的家人这边应努力放下还是努力把握?为恨的追凶初衷是感性愤恨还是理性正义?而不论爱恨只是为了自己还是也该为大家?
本剧主轴是“追凶”,追凶过程也兼谈“感情”,八集下来以“阴魂不散”这主题一路玩梗每集都推陈出新:E01 漂游第一天,先体验各种游魂的物理与幻觉逻辑,并点出剧烈的“情绪”可超越逻辑打开破口;E02 遇到第一个“阴阳眼”是酒鬼爸爸,开始铺陈人鬼沟通的眉眉角角、与人鬼携手查案的初次摸索;E03 遇到第二个“阴阳眼”是曾有车祸致死前科的边缘少女Alex,开始探讨人鬼少女间的同病相怜,是否这保守社会的“厌女”情结已牺牲了我、而我为死者找回正义是否也在为生者找回人生?E04 则遇见上溯传说与历史的更高层灵异!难道身为游魂也有我的使命吗?
E05 遇到第三个“阴阳眼”竟能攻击自己!难道就是杀死自己的凶手吗?其实 Neve 已经草木皆兵一口咬定过很多人,但大多流于义愤填膺而非理性求证,谁叫死者面对“濒死”是最大创伤往往记忆断片;E06 最不愿面对的记忆往往关于家人,到底与家人有多少光明黑暗、有多少未解之结、有多少未竟之梦?身为游魂与家属都须面对“提起与放下”的抉择;E07 最恐惧的记忆关于“濒死”,到底是谁杀了我?难道会是最亲最不愿面对之人?而一个独身女性惨遭横祸,是否都因女性自己做错了什么?在此 Neve 一人故事将向上连结女性经验、更要将女性的卑屈自限扭转乾坤!
https://i.imgur.com/EgxRcx2.jpg
本剧这“阴魂不散”的灵异外表下,整剧还是各国都很爱拍如过江之鲫的“小镇犯罪剧”,往往查案追凶尽管仍可查到具体有罪的凶手是谁,但随着剧情发展往往“人人都推了一把”,而这乡里的“共犯结构”就直指故事背景这小镇的历史地理与社会政治脉络了... 话说本剧虽在湖区拍摄、但地点设定真是湖区吗?也许还不如说拼凑了各种山水与村镇景观打造一个更普遍化的“英格兰小镇”:2010s 年代各种撙节裁减致体制失能百废待举、弱势乡镇经济萧条人口外移、大胆出走的往往是女人离不开的往往是男人、而经济能力与社会尊严双输的失败男人就成了不定时炸弹...
以这角度看,本剧核心团体“越野机车俱乐部”倒是个体制失能时民间自救的社区组织,俱乐部领袖大叔 William更仿佛地下镇长般守望相助拉拔每个人!看 E01越野少年的意兴风发一时令人以为这也有小镇权贵与金童世家,但 E02开始观众才渐渐知道那只是衰败小镇文化活力的最后寄托,E03 看到俱乐部酒吧的“守夜”活动更知这里繁华空壳下都是落魄乡民,Neve一度以为自己身为唯一女成员是不让须眉,还要死后才知这里落魄男人三杯黄汤下肚充满“厌女”的愤懑... 生前以为的美好世界一夕崩解令她鬼哭神号!不过这个落寞小镇的“厌女”情怀有什么结构?
也许先从家里开始:Neve自己在这穷乡僻壤竟有比大城市还复杂的“拼贴家庭”,是妈妈 Maria离开了藉酒浇愁的爸爸 Tom、改嫁了工作人生更上轨道的富裕继父 Daniel 跟他的岳母与两个孩子住一起;不过这 Daniel 也是因前任妻子 Katie八年前神秘失踪、这才恢复单身让 Maria与老公离婚改嫁了进来... 可说光在主角所属的两个家庭就有两次令男性失落难以自已的“女性出走”,即使这两家都是老实人也充满正向爱心仍难化解这心结。那,对一般横著走路宛如英国 redneck的男性乡民呢?对那些没啥长处做基层工作但遇衰退丢掉饭碗的男性劳工呢?
于是在 Neve 身上也发生一次“女性出走”:自己不想待这小镇而想出去见见世面、但与小镇男性俱乐部已紧密相连不可分割的男友无法跟去只能分手,乃气愤放话 "You never walk away from me";随后在同辈身上则发生一次“厌女咎责”:男友与其男性死党曾率性飙车却闹出人命、只是很会操弄人心舆论的男友轻松卸责导向车上唯一的女生Alex,这 Alex 竟也傻傻当个小媳妇不希望当个难搞女子给男生惹麻烦、于是只身顶罪默默扛下成为小镇边缘人... 难道最终这些“凶杀”的肇因,也是出于女性出走男性愤懑吗?而女性面对压迫排除会忍气吞声还是会为自己站出来?
https://i.imgur.com/6hBXMLd.jpg
本剧卖了七集关子才水落石出的“真相”,很苦涩地就呼应了这性别冲突,也不需要多深仇大恨只要那“愤懑”开关一打开没有做不出的事,而地方互助相濡以沫的男性社团也将团结对外粉饰一切... 照本剧 E01-E07一路铺陈下来,这既是男性的也是女性的悲哀,只可惜 E08的结尾搞得有点像誓不两立的性别战争、有点偏向一味诉求女性大胆站出伸张自己毫不妥协、却对男性罪行背后的愤懑苦衷略过不提了。就本剧说故事的调性来看,E01-E07 是充满忧伤压抑等待着曙光,但 E08迎来的倒不是任何顿悟疗愈、反而只剩高调乱斗甚至略嫌狗血猎奇(虽然还是挺大快人心XD)。
同样是娓娓道来一个风景如画却暗潮汹涌的保守小镇凶杀故事,我觉得前天上架 Netflix的法剧《莉亚的七重人生》收尾更加完整也更有令人深思的灵感,这出《回生》尽管全剧都较有警匪查案的惊悚味道,但这收尾还是令我看得有点意犹未尽又若有所失... 不过它作为悬疑剧的冷冽灰暗、严肃忧郁,我觉得可能更加符合一般观众对此类型的期待,反而《莉亚的七重人生》就有点太过青春多彩。总之推荐喜欢悬疑与灵异题材的看看这出,也期待开台快一年的 Sky Max能推出更多他们的原创影集,更期待演技年轻气盛的丹麦小妹 Clara Rugaard在英国影坛继续发光!
https://www.youtube.com/watch?v=nZQUpelubRc