看完国家地理渣男剧《世纪天才》第一季《爱因斯坦》后、马上来续追渣度翻倍的第二季《毕卡索》！当然任何人都可以理解科学大师和艺术大师的风流程度必定有差，不过没看这剧我还真不知毕卡索一生史册有载的情人床伴正宫小三有这么多个 XD 更糟的是，比起第一季《爱因斯坦》的老爱就算渣过一生但最终大彻大悟有情有义圆满了人生、第二季《毕卡索》的老毕则恐怕是直到人生最后一两年都仍冲突未解？难道正应他说的“只要活着就要拿起画笔”因为“艺术就是不停挑衅战斗”、暗示我们他这一生寻寻觅觅绝无圆满终止的一天？
正如第一季找了老顽童形象的 Jeffrey Rush 来演爱因斯坦、第二季也找了西班牙种马形象的 Antonio Banderas 来演毕卡索、有些脸红心跳的调情戏码不由他演都不对味呀 XD 这就不得不令我想到另一出拖很久的毕卡索制作《33天》33 días：该片从 2012 年二月就开始宣传、导演是西班牙舞蹈片大师卡洛斯索拉、要拍的是 1937 年毕卡索绞尽脑汁创作《格尔尼卡》的“33天”、由当时刚以《切肤预谋》重返西语影坛的班德拉斯饰演毕卡索、由“小辣椒”葛妮丝派特洛操西班牙文饰演 Dora Maar... 谁知大师很忙拖到如今还没拍、班德拉斯琵琶别抱令他超火大 XD
我心目中仍有个“卡洛斯索拉之毕卡索”的美好想像，这样看“国家地理之世纪渣男”会不会幻灭？还好，我觉得本剧仍做到了深入浅出的大众剧基本任务：有好好取得画作授权来浅谈大师艺术史、有整理一生经历事件来标志大师社会史、更把所有女人全员召集来畅谈大师风流史 XD 至于大师挥笔创作那“灵光一现”的魔幻时刻嘛，我想可能还是期待索拉比较实际点。《世纪天才》S02 几幅重要画作的创作过程用了很多蒙太奇表现，我觉得那就四平八稳安全牌，虽很漂亮但比起 S01爱因斯坦“思想实验”的视觉创意差一截，还不如看老毕画作静静出现仿佛冷冷看着他。
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/18/04/09/10/11/4956532.jpg
天才，一路上爬忘却世界？
不特别说我还想不到，原来爱因斯坦和毕卡索是同一时代人，老爱生于 1879 老毕生于 1881 其实才差了两岁，但两人身处的世界天差地远光看两剧场景就知道：老爱从小就在德语系国家受高等教育、老了越爬越高都是学术殿堂甚至影响国家政策，可以说他就算生活再乱再风流都是中产菁英慢慢爬高端；老毕则从小就行走底层身无分文看尽人生百态、厚积薄发后一战成名身价暴涨、如暴发户般住进楼台宫阙变成了帝王！这恐怕也反映在两季叙事结构的基本差异：S01 采“倒叙法”从头道来小爱成长慢慢说回老爱的现在、S02 则采“双线平行”让小毕老毕平行成长遥相呼应。
而在各自故事里标志关键转捩的“小演员换老演员”，尽管两季都发生在一战结束后主角大约四十岁时，但两季主角的成长方向截然不同：S01 爱因斯坦是在自我中心不问世事辜负别人半生后、在一战期间第一次扛起责任见识人间之重而“一夜长大”，S02 则是在毕卡索与同道们胼手胝足共同成长开花结果时、一个关键考验下把牙一咬的离心弃德、令他从此“返老还童”又变成个浑噩大小孩！这关键应是 S02E05 的“蒙娜丽莎事件”：相关“艺术盗窃”事件是有帮到过穷困时的毕卡索成长茁壮、但如今他一夕成名已把老同道抛在了后头、出庭作证竟坚称素不相识？
正如那集小毕面露凶光“我好不容易爬到今天这一步、所有挡在路上的都非我朋友！”这种几近魔化的宣言在 S01《爱因斯坦》是完全看不到的！史实小毕我不敢说，至少此剧描绘下的小毕是非常争议的，他仿佛身体心理分成了两半，心怀高远理想但身体行为骗不了人：于公领域，他有“艺术要揭露人间黑暗”的理想，但对每个政治倡议不是三分热度就是嗤之以鼻；于艺术，他有“打破规则永远颠覆”的理想，但面对成名金钱与体面生活还不是很快随波逐流；于爱情，他更是每个都想爱想呵护、想画想拯救，但其实每个爱都只是“缪思女神”，无法缪思了就换下一个。
https://i.imgur.com/2TpdoTH.jpg
双线，老毕小毕冷眼互视？
本剧的“现在 vs 过去”双线平行结构，给我们一次次笑看小毕犯的错误老毕又犯了、小毕的童年阴影在老毕身上浮现了、小毕的年少愤懑再次考验老毕了、甚至小毕以前的美德在老毕身上荡然无存... 一次次单集内双线对比都残酷警世！这叙事法牵涉很多老毕讲古，谁最适合当听众？老毕历代众多情人中只有 Françoise Gilot 脱颖而出成为女主角，我猜她出线的原因大概就在于：在老毕爱情游戏交手过的众女当中、她是唯一可与老毕“分庭抗礼”的吧？她不只是老毕的“缪思女神”、认识老毕不贴上离开老毕也不眷恋，而一直保持个进德修业向上提升的互动。
对老毕来说的“进德修业”？当然在事业层次上他早已成为绘画“帝王”，但当万众都在崇拜簇拥声声欢呼时，仍只有 Françoise Gilot 在马上不疾不徐敬个礼、睁著一双大眼冷冷看着他。老毕如果坚持自己“绘画就是要颠覆挑衅”而且“一生前进战斗到底”，那么他“绘画揭露美好下丑陋”的追寻就不可裹足不前！当然他也许会说我战前有《格尔尼卡》(1937)战后有《鸽》(1949)已面对当代人类最大的丑陋？但既然画家从底层而起从生活而发从身心感触，就不得不在这“揭露”的道路上不停地以批判眼光回视自身。只是自从“立体派”一战成名后，还有任何批判吗？
本剧 E07战间期开始，从贫穷变富贵的他就已一去不返，唯有《格尔尼卡》还能以直触他心底阴影的“死亡”激发一次灵光乍现，但他显然已迷失甚至枯竭而需不断寻找新“缪思女神”。试想，以前老毕从底层爆发出来撼动世界时有几个缪思女神？也就 Germaine & Fernande两个而已，反倒成名富贵无情割舍旧人后、才踏上了不断需要新缪思的饥渴道路。而这么多新缪思除了给他新画作素材外，真有让他自生什么艺术视野的革新？那恐怕言过其实，不过就从“立体派”出发一幅又一幅更多样变化。于是一个缪思带来热情、热情消退换个缪思、进入“渣男人生”鬼打墙。
https://i.imgur.com/L3mA0Tq.jpg
画，是替代爱的性冲动？
其实也不只老毕啦，许多艺术家还不也都这个样 XD 但到底是什么驱动了他这样的鬼打墙追寻？也许就是最初始的“死”与“性”。死，发生在 E01一切的初衷，小毕小时就爱画妹妹 Conchita 、为了妹妹病好宁割舍绘画、老天却无情让妹妹死了、于是只剩妹妹的绘画我更要继续画！“绘画”这事自古和死亡息息相关，每个人在世留下肖像就留下遗绪，对毕卡索来说就像是“留下妹妹”吧？之后在 E03还“圆满亡友梦想”、在 E07还“挽留病重情人”，这系还真以 E01结尾《格尔尼卡》“再现死亡瞬间”集其大成了、最后一次则在 E10晚年临终的双目空无的《自画像》？
性，启蒙在 E01的巴塞隆纳处男期，如同许多那时男生般“第一次”都是学长带去窑子请神女调教出来的，而神女们也理所当然成为原始的“缪思”投射那懵懂爱欲。必须要说这种性与爱的启蒙，以今日少儿教育与两性关系来讲都是极不健康的，但史上多少前辈都这样走来，这多少在少年心灵里奠定了“性”冲动主导、“爱”若隐若现、“画”让爱凝结的扭曲关系，也就是冲动地从“性”出发不知如何去爱时、满腔情欲化作“绘画”宣泄而出成其形、而“爱”竟被画取代而被跳过永不得圆满。
性的第二次“验证”，发生在 E02巴黎 1900 年轻岁月，史实在此他与挚友 Casagemas遇见了一群模特儿包括 Germaine 、挚友苦追 Germaine 不成而且从没成功上过她，此剧描绘这段单恋则特别着重了“性”：是你挚友性无能“无法满足我”、我也想爱他但无法爱他呀！最后能令两颗孤寂心灵相濡以沫的还是“性”、而小毕无能为爱只能以“画”将爱圆满于梦中、成为早年“蓝色时期”Período Azul 集大成的《人生》(La Vie, 1903)。这虽是艺术里程碑，画的崛起却也是爱的没落：我的爱触礁了、我自认无能为爱、于是我寄情绘画作为爱的替代。
https://i.imgur.com/PotO0FC.jpg
爱，是一场性虐的互动？
也许对那时代人来说，尽管知道“爱”也可以柏拉图，但身体力行总难穿透皮囊超越身体，更别说“爱”从一见钟情走到包容承担与共同成长需要多少“进德修业”。我们常人一生所谓“爱情长跑”从煞到约出上床交往同居结婚生子成家、乃至分工冲刺育儿养老冲突承担财产分合，无一阶段不是“爱”的冒险等待人心进化呀！老毕这样一生女人无数光本剧就九人虽看似难以深化，但在如今 21 世纪“拼贴家庭”盛行的欧洲，下世代观众都已知道“只要曾经拥有”就能将爱的遗绪做到天长地久。以这角度看，1921年出生如今刚好一百岁的 Françoise Gilot 真走在时代尖端。
回顾剧中小毕众女，Germaine是爱有遗憾身体寂寞就相濡以沫，和小毕算是共享体温度过惨绿年少；Fernande是底层受迫被小毕抢救，和同道一起波希米亚爱本无壁垒，但小毕扶摇直上后心生“占有”就成了壁垒；Eva 是小毕爱空缺中及时的填补，具体爱情品质还没萌生就填满悲情，能让小毕以画守候到死也免了爱的真考验；Olga则投射小毕扶摇直上的“征服”欲望，越被拒绝越想要、越爬不上越要爬！最后不但压抑对方身体还禁锢自己心灵；Marie-Thérèse 则是老毕从宫阙逃出找上的“缪思”，一开口谈孩子家庭就不缪思了，再从 Dora Maar开始一次次寻找热情...
这一路谈到最有性虐感的 E09，给我们看老毕援引萨德征服 Marie-Thérèse的欲迎还拒、再看老毕面对 SM 女王 Dora Maar的欲拒还迎，才发现“爱”的关系正如性虐的“支配引诱臣服屈从”：整剧过去线的小毕一直懵懵懂懂交游众女、现在线的老毕则一次次和单一女主 Françoise 玩爱情游戏，而双线并进一路玩到 E09结尾、才让 Dora Maar告诉我们这种关系又是怎么一回事。只是可怜的 Dora Maar，本来在季初 E01看似自由独立云淡风轻、在 E09的登场还声称她们“超现实主义”者只有激情不涉爱情？但 E09的性虐结局她彻底折服、E04 更自残自虐已陷入执恋。
https://tyannathomsen.com/wp-content/uploads/2020/07/T05010_10.jpg
独立对等开放，爱的半世纪进化
几乎可以说，每一个女子在俯身臣服“交给小毕”后，从此陷入屈从关系再也离不开，幸运者如 Eva人也死了算提前圆满、消沉者如 Fernande 从此自怨自怜一蹶不振、激烈者如 Dora Maar嘴硬装酷实则自虐乞求、执迷者如 Olga 正宫招牌死不放手一路追到老、乖顺者如 Marie-Thérèse默默育儿不多争什么、捍卫者如 Jacqueline 拒绝被吃定而反击禁锢他！不论好女人坏女人都跳不出“执迷”这关，好的成了受害者坏的成了加害者。只有年少温存一回的模特儿 Germaine 、年老偷吃一回的女学生 Geneviève 、与战时偷情一夜的歌姬 Gabbie ，成为人生过客方云淡风轻。
唯有 Françoise 这个同为艺术家且自小被当男生养大的女子，能够体会老毕“艺术就是不停挑衅战斗”的艺术观，更能以不停挑衅战斗的态度挑战老毕家庭观，也许算是第一次能在老毕与女人的两性关系中做到对等互动？甚至慢慢在艺术对话上与老毕分庭抗礼？本剧十集的双线叙事古今对照，就算 Françoise 有的有听到有的没听到，都是一次次的两相对照提出了艺术与爱情的过去盲点、而在 Françoise 这新人身上超越前进：
E01 旧人 Dora & Marie-Thérèse 打成一团老毕呵呵笑，新人 Françoise 将进场。
E02 旧人 Casagemas爱得死去活来震摄小毕，新人 Françoise 面对老毕要做到抽离。
E03 旧人 Germaine 与小毕思量爱情与死亡，新人 Françoise 蒙马特见证爱情牢笼：
“我们往往以恋人开始，但一不小心陷入执恋，恐将禁锢自己成为爱情的囚徒”。
E04 旧人 Fernande 受小毕的爱之感召，是感念他的骑士搭救、却成为他的祭坛画像；
新人 Françoise 要以四角约会宣示对等，更对情敌 Dora 的受伤脆弱绝不忽视！
E05 旧人 Fernande 开始受小毕禁锢占有，连收养女儿都在危险边缘！但一次次屈服；
新人 Françoise 屡次在小毕禁锢侵略前划下道来，要小毕保持界线才展开关系。
E06 旧人 Fernande 甚至所有男性同道，都同感小毕扶摇直上后“有了新人忘旧人”，
新人 Françoise 第一场南法小冒险就成笼中鸟？二话不说打包走人要老毕来求。
E07 旧人 Eva病重卧榻，焦虑小毕以偷吃逃避面对，宛如逃避一战没有立场独善其身；
新人 Françoise 生子怀孕独立照顾虽怨怼，但知老毕国际任务重大就愿自己扛。
E08 旧人 Olga 成为正宫但断送职涯成了笼中鸟，老毕策略就是以谎言把大家分开养；
新人 Françoise 被正宫追不宣示主权反海纳百川，要以诚实将大家团结在一起。
E09 旧人 Marie-Thérèse & Dora 示范与老毕关系，说穿了就“性虐”的臣服游戏；
新人 Françoise 引领老毕学爱进化他竟然又说谎偷吃？绝不乖乖臣服说走就走！
E10 旧人出走是“离开毕卡索的蠢女人”？但遇到“想认识的是妳本身”那就是贵人！
反而“守在毕卡索身边”的新人才是蠢女人，你框限我换得我禁锢你都陷入牢笼。
https://arthive.net/res/media/img/oy1800/work/62b/[email protected]
老毕罗曼史，就是艺术史
话说“爱情”对许多艺术家来说不只是罗曼史更是艺术史，这点在艺术史界里对毕卡索的研究尤然！Casagemas & Germaine 开启了忧郁的“蓝色时期”、Fernande 与同道们开启了温暖热闹的“玫瑰时期”与立体派滥觞的“非洲时期”、Eva 见证了立体派进化的“水晶时期”、Olga开启了重回主流的“新古典时期”、Marie-Thérèse 带来柔美版“超现实主义”、Dora Maar 则带来基进版“超现实主义”... 不过自与 Françoise Gilot 相识以来好像风格就比较混合？仿佛心随境转般快速变化、过去风格信手捻来结合混搭、而非集中火力定义缪思女神开发绘画语言？
不知能不能这样说：过去情人在身边给毕卡索作画的单向关系，进入 Françoise 的时代已被打破了？或许因此过去绘画的静态凝视与框限定义、在 Françoise 的时代已打破那固定关系，甚至过去所有情人情史都被 Françoise 大胆引入、也让老毕记忆与过去灵感都涌上心头？看本剧小毕与老毕的绘画创作戏、其实给他们大笔挥毫的创作现场描绘并不多，反而往往是在一集末尾让一幅成品静入眼帘、仿佛一记警钟提点着你别过头去不忍直视的黑暗罪咎... 老毕总说“绘画揭露美好表象下的丑陋”，那为什么有人帮他掀开自己疮疤时却又雅不愿面对？
史实老毕如何我们也只能推敲，本剧显然还是给了他一片属于心灵的理想角落，在这里他爱着人生中爱过的每一个人、在这里他坚持绘画必须揭露黑暗，只是他的身体无能处理这么个“拼贴家庭”的眉眉角角、也没胆面对而一再逃避。E10 晚年老毕最后一幅《自画像》(1972)，算是终于承认自己风云一生无数情爱终归一场空、甚至仍懵懵懂懂越活越回去？要承接如天高的老毕，唯有一双电眼不停自我超越的 Françoise 可为，跟着大师半句话也搭不上的 Jacqueline 只有闭门自守承担坏女人之名了... 倒是本剧最后的温柔，就在剧终那穿越时空的拼贴家庭重叙天伦吧？
https://www.youtube.com/watch?v=dVeQCtdwniA
看 S01《爱因斯坦》以一个活蹦乱跳小女生结尾，感觉满满能量振奋人心诉求“女孩都来学科学”！但看 S02《毕卡索》以一群跨世代沧桑女子结尾，感觉却令人唏嘘惆怅仿佛“别乱交艺术家男友”XD 但只要有 Françoise 似笑非笑迎战荒谬、独立思考反复辩证重审关系，艺术与爱的花花世界仍充满超越希望！看她能观察对方如回视自我、体察情敌如关切自身、推己及人共享经验连结大家庭、消弭对立与壁垒让爱自由跨界... 在艺术科学功名人生往往牺牲的“爱”之领域她才是“世纪天才”呀！而且看 Clémence Poésy 一次次不可置信的杏眼圆睁怒极反笑就是享受！
https://i.imgur.com/TpFcTij.jpg
https://i.imgur.com/DDwqkZn.jpg
https://i.imgur.com/iNxh8gd.jpg
最后排名一下我最爱的角色们，以及难忘的金句：
1. 海纳百川的 Françoise ：“是时候让家人彼此认识认识了”就来开个大派对！
2. 饮水思源的 Max Jacob：“全巴黎女人都哀怨小毕结婚”巴黎社交黑名单第一！
3. 不计前嫌的 Apollinaire：“小毕答应我，永远不要服膺了规则放弃了挑战”！
4. 冷静自持的 Georges Braque ：“稳定的家庭，圆满的心灵，才能专心创作”。
5. 推己及人的 Paolo：“妳已为我爸和我们做了这么多，该是时候为妳自己了”。
6. 推己及人的 Maya ：“她和妈不一样，是独立女子，您若不珍惜迟早失去她”。
7. 直言不讳的 Fernande ：“事情都这样发生：把她画美美，再把她变成妓女”！
8. 直言不讳的毕妈：“结婚必有牺牲，你不应该牺牲，但对方准备好牺牲了吗”？
9. 直言不讳的 Olga ：“你决定不离婚竟是为了画？难道画作比真人还重要吗”？
10. 直视本心的老毕：“我不要妳来瞻仰大师圣殿，妳想看我这个人时再来看我”。
11. 直视本心的沙克：“我想认识的是妳，不是毕卡索”。
12. 老年圆融的马蒂斯：“咱看波拉克就像印象派看我们，世代应传承而非交战”？
老年仍战到底的老毕“艺术就要永恒战斗”！