从《鹰眼》开始倒追 Disney+ 2021 年的漫威四剧,追到《汪达幻视》真有种倒吃甘蔗的感觉!以类型来说,我个人是最期待《鹰眼》的圣诞家庭剧型、最喜欢《猎鹰与酷寒战士》的军政反恐剧型、最重视《洛基》的反乌托邦少年剧型、但看《汪达幻视》看了三集竟一头雾水?我想这就是漫威累积多年打好粉丝基础的实力展现了:就算前三集一头雾水、观众也有信心知道这只是前奏、都已猜测好多可能故事等它铺陈、看到许多彩蛋绝无生气只有期待!这真的不是一般没看过漫威的观众能当一张白纸看下去的,尤其它连结的旧片梗极多:
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/21/02/01/16/54/3730739.jpg
这里有《蚁人》FBI 吴探员、有《惊奇队长》小蓝波Monica、有《雷神索尔》 Darcy升了博士,还有上溯《复二》苏科维亚快银之死、《美三》尼日利亚闯祸惹议、《复三》无限之战幻视之死、与《复四》浩克弹指人口回来,想想 Wanda还真的经历过这么多事而且都不是好事!难怪当隔壁棚 DCEU 都超人在隐忍愤懑高悬空中双眼喷火时、MCU 这苦闷悲愤就由 Wanda代言!的确以我有限的超英影剧经验想想,看来她的命运最接近超人:她是难民流落到美国、她寻找位置努力贡献、她一闯祸就千夫所指、她有超能力能飞天遁地、她被逼急时双眼火红、她一想不开可毁天灭地!
最神似的,还是她也归属于一个超凡的异种社群、这社群也受到凡人疑惧与敌视、社群内也有极端份子要征服凡人世界、更看重她过人力量而处心积虑收编为己所用!此剧九集分前中后三段,其中第三段就是关于其社群的真相揭晓与道德抉择了,终于千呼万唤唤醒观众多年期待的“绯红女巫”之身分!看到这里真为前大众 X战警系列的《黑凤凰》感到叹息了:这介于黑化与觉醒间的角色挣扎、与这高悬空中怒火灭世的视觉格局、《汪达幻视》和《黑凤凰》虽不尽相同但处处异曲同工!我就不多揣测并购后《黑》片受了什么待遇,但它的失败给了《汪》剧独一无二的舞台。
https://i.ytimg.com/vi/3ZlnPRfQnz8/maxresdefault.jpg
Wanda 作为愤懑的超能难民令我先想到超人,但 Wanda身为女性的社会角色又可引申更多联想,我第一个联想到的是去年 DC 电影《神力女超人1984》,Wanda 与那里的 Wonder Woman 一样在谈一个士兵的创伤与女性的创伤:身为士兵是同袍死了世界却歌舞升平、身为女性则是丈夫上战场死了留我孤身一人,而且该片与此剧都在这情怀中找到了一个“美国幻象”来切入、这幻象背后还都有个魔幻系反派在蛊惑我们关心的女英雄!
在《汪》剧中,女主角 Wanda延续的是《复三》无限之战丈夫死去的创伤、《复四》虽隔五年其实一瞬可算同一战,以士兵来说可说是战场一阵混乱同袍尸体不见了、以女人来说则是战后回归和平那我丈夫尸体呢?谈到尸体,最近俄罗斯才修了“平时战时紧急埋葬尸体”法、院线《金牌特务:金士曼起源》才给我们看一战墓园,重新提醒了我们一战至今欧洲各国的“就地安葬”作法,但《汪》剧也提醒我们美国独门的“全尸归葬”:自一战结束后的 1919 年起,美国应阵亡美军家属要求将早已葬在法国的阵亡士兵跨海迁葬返回故土,工程浩大但美国最大至今已成神圣传统!
https://pbs.twimg.com/media/EvI8-2CVIAATLcK.jpg
本剧 E08的 Wanda回忆录就告诉我们,全剧风波的起始就在于这个神圣的“美国传统”:我丈夫为世界牺牲了性命、怎么可以死无全尸成为“国家的财产”、他不是财产而是个人“我只想要安葬”呀。本剧这S.W.O.R.D.“天剑局”在此以美国人权来说彻底捞过界,本剧秉持美影美剧不吝批判万恶美帝的传统再次描绘一个类似美队冬兵的“超级士兵”计画,根本没把战死之人当作一个人!这季终才揭晓的全剧风波起始,一来把《复二》辩论过的“幻视成人”议题重新搬上台面谈清楚,二来透过 Wanda代言美国女性数十年的创伤与麻醉,比《神力女超人1984》还更多更广:
E01 战后经济起飞 1950s,W&V 小俩口找工作成家立业、当好主妇打点老板以安身立命;E02 再拍 1960s郊区化反乌托邦,W&V 小俩口处处委曲求全隐藏自己左支右绌就是求“融入”;E03 续拍 1970s学运过后嬉皮小家庭,W&V 粉红人生再多不对劲“只要生个宝宝”一切都会好;E04 有人声声呼唤想戳破美国主妇美好人生?Wanda 红眼 "I want you to leave"眼不见为净;E05 继续 1980s美式消费荣景到极,W&V 养宝宝但孩子急着长大什么都想要;E06 宛如 1990s《六人行》舅舅入住玩小孩、很快就到 2000s电动世代、万圣派对 Wanda终于坦承 "Endless nothingness"。
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/21/01/29/09/58/4025881.jpg
虽然《神力女超人1984》缺点多多不太受欢迎,但谈这美国消费社会的创伤与迷醉仍掷地有声,没想到《汪达幻视》竟能扣连上超英能力驰骋想像来贯串现代美国的今昔!本剧前 1/3就是连三集的 sitcom 情境喜剧,中段 1/3终于接回超英但 sitcom 仍片段拍完至今,让观众赫然发现这种“情境喜剧”在美国有了电视后的现代一直不缺席、只是科技翻新时尚更迭换个情境不停推陈出新!恐怖的是,不管哪个时代最忧郁的“主妇”总带头撑持一张笑脸、努力撷取消费社会各种商品填补空虚、软硬兼施拉着身遭大家一起演温馨、任何令人不安的小质疑小凸槌都急着粉饰太平。
情境喜剧拍成“郊区反乌托邦”影剧,我猜在冷战结束后开始自我检讨的美国影界应该已有无数作品,我自己最印象深刻的还是《楚门的世界》(1998),那可是一个宛如资本美国的天上老大哥架起“白色天幕”!那我们这代的《汪达幻视》呢?Wanda 的“绯红天幕”可是她自己手笔不假他人了,就算有奸人在后也只是声声蛊惑决定权仍在她自己,毕竟身为老兵也身为老兵遗孀,连空军丧母的 Monica Rambeau 都只能坦承“换作是我也会这么做”。想想本剧的 "Vision" 这字在反派语言中是狼性“愿景”,那剧名 "WandaVision"则更像是 Wanda的巨大“粉红泡泡”了。
https://i.imgur.com/bD13NC5.jpg
只是 Wanda这个苏科维亚的东欧口音外来者真能代表“美国人”?真能代表 1950s起几乎清一色白人(有个黑人就不对劲!)的美国郊区家庭主妇?这恐怕又可以扩大想像“美国人”概念了:Wanda 是复仇者联盟在国外战争收留回来的难民、她要归化美国就要参加复联训练营成为新士兵,这宛如美国自二战后 1950s年代成为西方世界独强后、无数穷国难民想要美国国籍就要加入美军!而 E08更残忍的“Wanda 回忆录”还上溯更远:她与弟弟身为极权国家苦闷小民艳羡美国、但美国战利国家史塔克军火不长眼睛、逼得她俩加入九头蛇宛如中东恐怖组织!
我不知道这个漫威虚构国家“苏科维亚”在原著中代言了谁,但它在《复二》可以暗示美国新战争的九头蛇新巢如苏联阵营、在《猎鹰与酷寒战士》可以代言齐莫男爵的老东欧贵族小国、这次在《汪达幻视》竟又能代言被美国军火导致平民家破人亡滋生恐怖主义的中东诸国?远的可以回想伊拉克近的则是(在本剧上架后半年)又起一波最新难民潮的阿富汗?当然很多观众可能觉得“史塔克又背锅了”,但那就美国半个多世纪以来战利国家世界警察的代言,远可回想上世纪中的拉丁美洲诸国、近可回顾这世纪初的中东与北非、甚至 2020s后的乌克兰与台湾?
https://i.imgur.com/vmABlMQ.jpg
不过关于“美帝”的国际军政批判,我猜 MCU仍留给了《美国队长》与《猎鹰与酷寒战士》这一系偏写实的军武系超英去谈,《汪达幻视》看来顶多是轻轻提点一下当背景脉络,重点还是聚焦在这炎凉世道下的个人存在了:世界各国治理都有本难念的经,有人极权当道有人战火频仍、亦有人内政不修贫富不均,但掌握“媒体”的美国就能打造美国梦、从 1950s“家用电视”的普及展开半世纪“大外宣”!Wanda 在原乡就一直看美国 sitcom 作著美国梦、但当难民当军人再当遗孀一次次梦碎、在只剩一片废墟的美国只有把心一横吹起“绯红泡泡”Hex !
本剧最大特色就是“先代入”Sitcom情境喜剧的怀旧感令人嘻嘻哈哈、“再揭晓”MCU 超英剧情批判联想回视现世,这次在上批判的美帝代言人“天剑局”有黑暗面也有光明希望自毋待言、但在下质疑的则是七十年来全球各地被喂养的“美国梦”了:无远弗届的美国梦,总是宣传远大于实质、画饼远大于应诺,人人总在遥远他方殷切想像、但真进美国又梦碎成空。看看本剧这 "Westview" 虽真用了纽泽西小镇之名,但看这里被 Wanda描绘成亮丽欢乐的情境喜剧、喜剧落幕又回到凋败市容与凋零经济,这“失落”经验不只 Wanda一人而是更广大美国。
https://i.imgur.com/9AiA8LE.jpg
本剧甚至都让众人讨论“妳是英雄还是反派”了,整个是对付恐怖份子的阵仗解决 Wanda问题来着!然而现世有人真会因“美国梦碎”而激愤暴走甚至成为恐怖份子吗?这我不敢揣测,总之已经住在美国的人虽没成为恐怖份子,但日常中激愤暴走处处都是,查查美国 mass shooting一代代逐年上扬的趋势总令人怵目惊心,总令日子也过很苦的受害者哀怨不解。“为何让我们分担妳噩梦”是本剧小镇镇民的血泪控诉,本剧也没搞什么圣母式和解让大家携手,反倒让 Wanda经历这失控一遭后来个 Walk of Shame,积累创伤再加罪疚须低头承担。
这个美国难民兼老兵“失落创伤”的自我解脱,就化作 E09超英压轴的“理念之战”了,魔法系超英就是可以把个人愤懑无限扩大到天崩地裂!首先女生的战场是“女巫一族”的 Wanda vs Agatha绯红对紫色之战,连结两人的是连结美国古今的“边缘异种”与“主流压迫”问题:我一样是飘洋过海来到美国圆美国梦、我一样耕耘能力贡献社群修补社会,但为什么不但主流压迫我们边缘社群、连边缘社群也压迫在边缘中追求卓越努力造梦的我?Wanda 本性对人类绝无敌视,只是失落愤懑下不免负气伤人,也幸有反派 Agatha 带她重新梳理自我找回初衷。
https://i.imgur.com/bMu0Dui.jpg
而那边厢“两个幻视”的男生战场,谈的是古希腊悖论“忒修斯之船”Ship of Theseus 的古蹟与纪念物 (monument) 保存老问题:忒修斯与同道留下的英雄纪念碑 (memorial) ,若古蹟维护抽换木头还是那船吗?这在我们台日韩中等东方文化是相较超脱的,譬如看日本“式年迁宫”行礼如仪从没在芥蒂,毕竟万物生生灭灭代代相传本是个循环;但在极重物质与物质遗绪的西方希腊文化就产生焦虑:一个红幻视只是想像创造拥有精神却缺实体、另一个白幻视虽无精神但拥有身体就铭刻记忆 (memory) ,两个都是幻视却也都不是,是否唯有两人结合方能“心物合一”?
西方人的确很重视物质,尤其美国连阵亡士兵都必须返还故土,自小怀抱美国梦的 Wanda也把这执著给学了个全,这一切风波说穿了也就放不下丈夫遗体、而一步步越陷越深制造越来越大的现实。而今能够超脱物质珍惜精神“只在乎曾经拥有”吗?属于 Wanda的超脱就是痛定思痛地戳破“绯红泡泡”、自己的与小镇的粉色幻梦都必须终结,即使现实市景凋败人们郁闷家家有本难唸经、那都仍是唯一真实需要每个人面对前行。对我个人来说,这是历来看 MCU作品感到最振奋,因为不再是像《复四》那样想要什么就要什么毋须多计较、反而必须懂得放手脚踏实地面对现实。
https://i.imgur.com/ukpopp1.jpg
话说这故事里 Wanda身为女巫那超凡能力“不是天生的、而是锻造的”,那到底又是如何锻造出来呢?说实话我看到最后还是一知半解,那就当作她的“创伤经验”就是力量来源吧。创伤能让人坚毅强大、亦能让人狂野危险,如何与创伤人生达成和解就是课题了。去年 MCU四剧中我觉得《鹰眼》寒冬中暖心、《洛基》长更多智慧、《猎鹰与酷寒战士》看更多别人、《汪达幻视》则倾听自己,看来这些英雄题材拍成影集更有空间好好说故事!而且动作特效我觉得一点也没输各系相关电影了... 至于 MCU有时喜欢吊吊 Bohner 式胃口?还好我不是真粉丝并没啥期待 XD
https://www.youtube.com/watch?v=Ch0wMWnXjeA