▌《女佣浮生录》弄痛你的人,就是错的人
玻璃杯砸过来在你耳朵旁边爆裂、把妳按在墙上对妳嘶声吼叫、一拳打在妳脑袋旁边的瞬
间,妳以为这次他终于要对准妳的鼻梁把它打歪了......
那个人说他很爱你、他努力经营的一切都是为了你,说他从小家庭的残缺让他很重视很珍
惜家庭。只是妳叨念太多让他生气了,他很累、妳让他生气当然会发脾气啊。只要他情绪
过了就好了,等他睡饱,明天早上就会恢复成那个爱妳保护妳的人。
但不是的,这不可能是爱。
弄痛你的人,就是错的人。
________
这两日高嘉瑜立委被男友家暴的新闻占据版面。那个镜头前面欢乐呆萌、唱歌超级难听的
漂亮女生被男友家暴,破皮的肿胀的眼角、大片的瘀青吓坏众人。她说,交往初期就被迫
下跪认错,还被威胁过好多事情,包含曝光她的私密照。
家暴她的人不是什么地痞流氓,而是就读于政大博士班,看似有见识的知识份子。
消息炸开,有人还质疑高嘉瑜炒新闻。但谁愿意用被打成猪头的凄惨样子为自己宣传?这
都是数位轨迹,今后任何人上网输入她的名字,跑出来的都是这些难看的照片,以及一个
耻辱悲惨的印记:
“她跟渣男交往还被家暴。”
瞎了眼吗,怎么会跟这种人在一起?妳当初都没看清楚吗?
但亲爱的,一开始都不是这样的。
最初的时候必定是温文儒雅的对待、愉快有共鸣的聊天。一点一点信任了,把感情交出去
,相信与对方在一起的自己会有更美好的未来。
然后某天对方情绪突然爆裂,被搧了一巴掌的自己错愕难当。然后他又好了,抚摸着妳的
脸说对不起,他不是故意弄痛妳,好像恢复到当初你认识他的模样。
一直到他下次又打你。
________
NETFLIX影集《女佣浮生录MAID》就是一个从家暴开始的故事。幸运或不幸的是,女主角
遭遇的是情绪虐待,每一拳都不直接打在她身上,但咆哮、威胁、下一秒就要被打烂的恐
惧感,不比肉体直接被撕裂好受。
而情绪虐待是无法验伤的。即使在美国,这也是家暴黑洞,受虐者或家人会安慰自己“他
没有真的伤害你”,执法机构也因为难以判定施暴程度,即使在家事法庭上,都很难有效
约束施暴者的行为。
剧中女主角Alex在初次决心带着女儿离家的过程,就是千难万难。
从住家逃出来、在停车场睡了一晚,试着申请政府援助资源,承办人员劈头一句“妳是无
业的白人垃圾”,就足以让人退回原点、放弃挣扎。
漫长的求生过程,每一个节点却都痛苦到让人无法呼吸。家暴庇护所里,Alex发现另一位
被家暴的朋友居然回到施虐者身边,崩溃不已地想拿到朋友的电话做些什么,但辅导员告
诉她:
“要离开施暴者,妇女平均需要七次后才成功。”
然后看着Alex的眼睛告诉她:“我自己试了四次。”
________
承认自己被施暴,是很耻辱的事情。
所有人都会用同情、但好像在看笨蛋的眼光看着你。
“你怎么会笨到跟一个会打你的人在一起?”
要离开施暴者更难。毕竟刚开始在一起的时候,有很多美好的记忆,那些记忆让我们在面
对眼前人的狰狞时,宁可相信“他只是现在心情比较不好”、“我不要让他生气就好了吧
。”
Alex的回忆中,男友Sean带着孩子欢笑、亲吻她的画面总与可怖的、瞪着她嘶吼的画面交
错出现。
而且这个施暴的人,往往不是百分之百的王八蛋。
会有一些时刻,他温暖、良善,例如宿醉过后,在厨房为Alex做一盘热呼呼通心面的早晨
;或是抱着女儿逗笑,说自己已经找到新工作、不会再喝酒的,信誓旦旦的瞬间。
然后我们会为了这个带着柔光的美好瞬间,选择相信“他会变好”。
直到下次他又动手。
________
我自己曾经是家暴的受害者。
童年时期父亲因为事业失败,情绪暴躁,调皮又嘴硬的我动不动就踩到他底线。
橘色有直条纹的水管、皮带、椅子、打碎了再从不知何处找来的藤条。
这一切都比不上搧巴掌。脸上热辣辣的红色印子,告诉全世界妳刚刚被修理。这种屈辱的
感觉,让我抬不起头面对同学。
而我是一个货真价实坏脾气的反抗者。
漫长的家暴好几年,小学五年级上学前的早晨,我的父亲再次甩我巴掌。脸上的眼镜被揍
飞出去的瞬间,我理智线断裂,举手回敬父亲一个拐子,同时嘶吼:
“你除了打我,你还会干嘛!”
父亲愣在当下,母亲急忙拉我去上课。度过忐忑的一日,下课时发现父亲站在校门口,我
呼吸一紧,以为这次要被当众打烂了。
硬著头皮走向校门,结果父亲只是默默递给我一个面包,然后就骑摩托车离开了。
那日之后,他再也没有打过我。
________
任何人都不该伤害妳,任何理由都不可以。
不要害怕、不要担心,还有我们会陪妳走下去。