【叶郎串流笔记】串流大洒币和三部电视剧的奇幻漂流
https://www.inside.com.tw/article/22686-classics-on-streaming-platforms
2020 年之前，串流市场的领先者和它的用户都曾有一个错觉，以为他们已经找到了传说
中 “ One ring to rule them all ” 的至尊魔戒。从此以后就是一个平台、所有节目
通通吃到饱的完美结局。然而 2020 年群雄并起的好莱坞串流大战打破了这种不切实际的
幻想。
一年后串流平台上的节目已经开始频繁地转台，有时候待在一个平台上的时间甚至比在电
影院上映的时间还要短（比如《Jurassic Park 侏罗纪公园》系列电影在 Peacock 上总
共只待了 17 天）。串流内容破碎化的速度就好比一场吃到饱的盛大宴会突然无预警地宣
布散会一样让人措手不及。
下文将透过三部在过去一年“转台”的经典美剧，观察这些串流节目的奇幻漂流背后的竞
争布局——
《Friends 六人行》：分手的那一集
《Friends 六人行》
电视首播：1994 年 - 2004 年，共 10 季 236 集
得奖记录：艾美奖 62 项入围，6 项得奖（包含 1 座最佳喜剧影集）
串流平台：2020 年由 Netflix（美国）下架，同年在 HBO Max 上架
平台授权费：5 年 4.25 亿美元
I'll be there for you because you’re there for me too.
电视喜剧《六人行》的片头曲这么承诺，然而该剧在 2004 年辉煌完结的整整 15 年后仍
为喜爱他们的观众带来了严重的分离创伤。
2018 年 12 月的某个周末 Netflix 上的某个“系统错误”引发了串流史上的第一次下架
骚乱：为期一整个周末，《六人行》节目列表上都会出现一行小字：“Availability
Until 1/1/19”（2019 年 1 月 1 日之前可观看）。虽然几天后 Netflix 随即拿掉这行
字，并称该标示完全是系统错误。但在网络上快速流传的截图已经让千万粉丝在极度恐慌
中终于觉悟 Rachel、Ross、Monica、Chandler、Joey 和 Phoebe 终究不会和 Netflix
订户一起白头到老。
台面上的“系统错误”说词背后，则是台面下和版权方的授权谈判角力：
《六人行》版权方是 WarnerMedia。而 2018 年 10 月 WarnerMedia 已经宣布即将推出
自己的串流服务。这个当时还没有定名的服务正是当年电信集团 AT&T 耗费超过千亿美元
并购 Time Warner 集团（即日后的 WarnerMedia）的唯一动机——他们想要插旗串流市
场对决 Netflix，藉以巩固自己原有的电信和有线电视业务客户继续留在 AT&T 集团的池
子里。Warner 在这个时机点上刁难 Netflix 续约的动机，显然就是企图留下《六人行》
，让该剧成为预计在 2019 年第四季上线的自家串流服务的秘密武器。
一个已经二十多年历史的老节目之所以还够格成为新世代战争武器，是因为没有第二个电
视节目具有《六人行》那样宽的观众世代跨度。
我们很容易忘记《六人行》原本发生在一个不存在 Facebook、Instagram、Twitter 和
Tinder / Grindr 等等社交工具的史前文明世代。“互联网”这玩意儿在 236 集节目
中只被提到两三次，而且多半都是收发 email 之类网络石器时代的应用。Kubrick 拍摄
《2001: A Space Odyssey 2001 太空漫游》的时候距离真正的的 2001 年也才 32 年。
27 年前参《六人行》的每一个人恐怕都无法想像该剧的影响力居然能延长保固到二、三
十年后直逼科幻纪元中的未来世界。
替《六人行》延长保固的第一个重大事件是 911 恐怖攻击事件。911 事件就发生在《六
人行》第八季首播的几天前。电视机外头的真实世界一夕之间变得复杂难解而充满重量感
，因而给了电视机里头这个故事简单、多数情节都是坐在咖啡馆或客厅聊天的电视剧一个
前所未有的机会。《六人行》的受欢迎程度随即被推向第一个高峰，直到两年后在疯狂热
度中正式完结。
《六人行》的第二个热潮发生在 2015 年登上串流平台 Netflix 之后。和第一次延长保
固的理由其实也很接近：情节简单的喜剧提供了普世通用的情感依托，让新旧世代观众都
能找到自我投射的面向。这时候已经完全沉浸在虚拟社交（而根本无法想像一整天待在咖
啡馆聊天）的新世代观众，则透过该剧想望濒临绝种的实体社交。其实电视剧产业原本就
一直存在这种对距今二十年前的世界的怀旧产品，比如 1990 年代的电视喜剧《That ‘
70s Show 70年代秀》。《六人行》则幸运地遇到串流科技这个贵人就地延长节目的自然
寿命，直接从 1990 年代的电视频道观众一路延伸到 2010 年代的互联网观众。
2018 年底的下架标示之乱之后，《六人行》终究又在 Netflix 上多留了一年。
几天之内从“准备下架”到“顺利续约”的剧情逆转，一方面是因为 Netflix 咬牙把原
本每年 8000 万美元的授权费出价大幅提高到终于突破 1 亿美元的天花板。另一方面则
是 AT&T 准备要推出的新串流服务没有把握可以在 2019 年底准时上线，而 1 亿的授权
费对他们来说又是那么肥美诱人，不赚白不赚。
即便双方赶在合约到期前几天紧急续约一年，然而该来的还是会来：
2019 年下半 Netflix 透过官方 Twitter 帐号宣布终于来到 “说再见的那一集（The
One Where We Have To Say Goodbye）”，2020 年起《六人行》正式从美国版 Netflix
下架。同年 5 月 27 日，《六人行》迁入的新居—— AT&T 集团的新串流服务 HBO Max
正式张开大吉。
虽然经过一整年的预告和练习，《六人行》的下架仍让粉丝觉得糟透了：“这种感觉完全
就像在经历分手的经验”、“这好比你最好的朋友们突然同时转学了”......
而观众终要学会习惯这种节目转台的创伤，因为随着串流大战在 2020 年进入白热化的阶
段，经典节目上车、下车的频繁程度将比世界上最拥挤的十字路口还要繁忙不休。
《The Office 办公室风云》：串流王者离家日
《The Office 办公室风云》
电视首播：2005 年 - 2013 年，共 9 季 156 集
得奖记录：艾美奖 42 项入围，5 项得奖（包含 1 座最佳喜剧影集）
串流平台：2021 年由 Netflix（美国）下架，同年在 Peacock 上架
平台授权费：5 年 5 亿美元
百年电影产业已经有每日更新的票房数据，而年轻的串流产业始终欠缺类似的科学工具来
鉴别一个节目受欢迎的具体程度。关键因素是像 Netflix 之类的串流平台经营者长期拒
绝分享收视数字，仅止出于自我行销的动机会选择性地提供标准不一的各种“第一”给媒
体，帮自己脸上贴金。对串流产业来说“不透明”是有价值的，数据越不透明，对于
Netflix 在桌上进行的各种节目授权费谈判以及和剧组的薪资谈判就越有利。
然而 2020 年出现了两个微小但重要的变化：
首先是长期对于串流收视调查束手无策的 Nielson 终于硬著头皮开始提供每周更新的串
流排行（但受限于监测技术只计入美国家庭使用电视机收看的数据）。另一方面，去年
2 月底新冠肺炎疫情开始扩散并导致全球电影院陆续关门之后， Netflix 或许出于取代
每周电影票房排行榜的企图心，开始主动发布平台上的每周收视排行。
猜猜看这两个去年开始的统计资料中，谁是 2020 年串流宇宙中最受欢迎的节目？
答案都是《办公室风云》。该剧不仅有近三分之二的日子停留在 Netlfix 的每日排行前
十名，根据 Nielson 的估算全年被美国观众播放的时数竟然高达 570 亿分钟。这个已经
有15年历史的节目正是 Netflix 串流王冠上最大的一颗宝石。
改编自同名英国电视剧的美国版《办公室风云》其实一开始在电视台播出的时候并没有得
到太好的反应，随时都有被电视台不续订的风险。该剧起死回生的第一个因素是第一季之
后男主角 Steve Carell 突然因为电影《40 Year-Old Virgin 40 处男》一夜翻红，另一
个因素是再一年后 iTunes 开始在网络上销售电视影集下载服务，让《办公室风云》终于
得到了真正的注意。
另一位主角 John Krasinski 曾在受访时回忆自己有一天走在纽约街头突然被路人认出来
，并对他大叫：“天啊！你是我 iPod 里头的那个人！”
有趣的是已经完结 7 年的《办公室风云》在 2020 年收视人数继续激增。其中一个理由
是其公式化、可预测性高的剧情对于疫情中人生充满不确定性的观众具有很高的抚慰作用
，另一个理由则是年底要从 Netflix 下架的消息传出之后刺激了该节目的粉丝连夜重温
。下架前几天在 Nielson 上的收视统计中甚至超越炙手可热的 Disney+ 招牌节目《The
Mandalorian 曼达洛人》第二季首播。
《办公室风云》创造的真正串流奇蹟还要等更该剧从今年 1 月 1 日从美国用户高达七千
万人的 Netflix 下架之后才发生。年初正式转台至至用户才两千多万的 NBCUniversal
串流服务 Peacock 之后，热度竟然继续不降，甚至继续攀升。
上架不到一个月，就刺激 Peacock 订户数从去年底的两千多万快速成长至三千多万。这
是串流史上单一节目吸客力最显著的案例，而 Peacock 实验性十足的商业模式居功厥伟
。
不同于 Netflix 和 Disney+ 采用的付费订阅制，Peacock 采用了“免费+付费”的双轨
复合制。Peacock 的用户有三种不同等级，免费会员可以收看平台上部分带有广告的节目
，每月支付 4.99 美元则可以收看平台上所有节目（但带有广告），最高等级的会员则以
每月 9.99 美元换取以完全无广告的方式收看平台上所有节目。
去年底 Bloomberg 报导说 NBCUniversal 内部正在激辩《办公室风云》的上架策略。最
后他们选择释出部分集数让免费会员收看，藉以吸引这些“试吃”的免费用户升级为付费
会员，以收看付费墙内的完整 9 季节目。
4.99 美元这个等级的用户可以完整收看节目，对 NBCUniversal 的母公司 Comcast 还有
另外一个保本的作用：因为他们同时赠送给 Comcast 的有线电视订户这个等级的会员资
格，这样的复合机制设计可以确保串流服务不会立刻打击到同集团的有线电视订户数量。
让这些有线电视收视户慢慢适应串流的观看方式之后，寄望他们能够跟着集团的业务板块
移动，一起无痛转移到串流的宇宙中。
过去几周的事实证明 Peacock 上架机制非常成功。NBCUniversal 执行长 Jeff Shell 不
无夸张地说该剧在 Peacock 吸引到的观众比原本在 Netflix 时还要多，外界推测他语焉
不详的说法可能指的是收看的订户比例更高。虽然 NBCUniversal 并没有给出数据，但外
部的监测数据却观察到一样的现象——
《办公室风云》上架一周内，串流聚合网站 Reelgood 就统计到 Peacock 的免费会员注
册率激增 17%，付费会员也增加了 5%。同时转台首周的观看流量，也稳稳地压制
Disney+ 家的《曼达洛人》和 Netflix 家的《Bridgerton 柏捷顿家族：名门韵事》两
大当红节目。
华丽转台后，《办公室风云》仍然稳坐串流宇宙的 king of the world 地位。
《Modern Family 摩登家庭》：Pre-Covid 的最后一场家庭派对
《Modern Family 摩登家庭》
电视首播：2009 年 - 2020 年，共 11 季 250 集
得奖记录：艾美奖 85 项入围，22 项得奖（包含 5 座最佳喜剧影集）
串流平台：2021 年首登串流，同时在 Hulu 和 Peacock 上架
平台授权费：未知
终于轮到 2021 年的大事件——首度登上串流的家庭喜剧《摩登家庭》。该剧去年非常侥
幸地因为最后一季缩短为 18 集（而非往常的 25 集），因而成功赶在疫情导致好莱坞剧
组停摆之前杀青并正式完结全剧，成为 Pre-Covid 时代的最后一个经典电视喜剧。
2 月 3 日开始《摩登家庭》首度以 11 季 250 集的完整形式登上串流平台。不寻常的是
该节目并没有采用 2020 年串流大战中更常见的独家授权模式，而选择同时在 Hulu 和
Peacock 两个互为竞争对手的串流平台上架。
这种特殊的上架模式一方面与该剧的复杂血缘有关，另一方面也是串流大战激烈竞争下的
新战术。
《摩登家庭》的奇幻漂流比起其他美剧相对复杂一点：
该剧原本是 Fox 集团旗下的 20th Century Fox Television 制作，然后在 Disney 集团
旗下的 ABC 电视台首播，后来并把有线电视的延后联播权卖给了 NBC 集团旗下的 USA
Network。接着因为 20th Centery Fox Television 在 2017 年被 Disney 收购并改名为
20th Century Television），所以如今《摩登家庭》的版权方变成了米老鼠帝国
Disney 集团。然而由于原来 Fox 和 NBC 的联播权合约还没期满，根据协议中的空窗期
设计，一直要等到 2024 年之后 Disney 才有权将《摩登家庭》放在串流平台上。
所以 Disney 之所以在 2021 年选择与竞争对手 NBCUniversal 的 Peacock 平台共享《
摩登家庭》的串流权利，是基于两个理由：第一是双方本来就针对该节目（的有线电视联
播权）有过友好而互信的合作经验，第二是无论如何 Disney 原本就需要和取得 NBC 同
意才能修订协议让《摩登家庭》提早登入串流宇宙。
在《办公室风云》的复合式上架方式尝到甜头的 Peacock ，再度将同样的方法套用在《
摩登家庭》上头：前 12 集提供给免费会员；每月 4.99 美元的会员可以看全部 11 季但
必须忍受有广告；每月 9.99 美元的会员则可以在完全没有广告的情况下看到完整 11 季
。
然而舍弃独家权利的 Disney 其实还打着其他算盘：
竞争对手 NBC 电视台原本就是喜剧节目的第一品牌，其串流服务 Peacock 上头原本就有
《办公室风云》、《30 Rock 超级制作人》、《Parks And Recreation 公园与休憩》和
《Sataurday Night Live 周末夜现场》等重量级喜剧节目。对 Disney 来说，把 Hulu
原本可以独家上架的《摩登家庭》的前 12 集送到喜剧圣地提供别人家的用户免费观赏，
其实等于是对 Hulu 的品牌行销，告诉这些重度喜剧迷说像这样高水准的电视喜剧在
Hulu 也看得到。
当然所有算盘都比不上到手的真金白银来得实际。虽然双方没有发布合作协议的细节，但
NBCUniversal 肯定还是花了一点授权费来向 Disney 买来非独家的串流授权。这样的新
合作模式充分显示了像 Disney 这一类传统媒体集团独有的优势，就是可以同时扮演“权
利人”以及“被授权人”的角色。在串流大洒币不断堆高串流授权价格的年代，坐拥版权
的 Disney 并不会坚持自家内容一定只能自家串流平台上架的规矩。
只要价格好，什么条件都可谈。
Disney 当然好莱坞不是唯一这么做的人。WarnerMedia 早在 2016 年就把自家台柱——
哈利波特系列电影的电视和串流授权以 2.5 亿美元天价卖给竞争对手 NBCUniversal 。
所以去年 WarnerMedia 的串流服务 HBO Max 开张的时候，还得特别向 NBCUniversal 情
商让哈利波特一家子回娘家三个月，三个月时间一到随即从 HBO Max 下架，重新回到
NBCUniversal 的串流服务 Peacock 架上。
2019 年由《六人行》开第一枪的的串流大洒币，已经让 1 年 1 亿美元的授权费变成热
门经典美剧的公订价。《六人行》落脚 HBO Max 据说授权费是 5 年 4.25 亿（虽然是左
手付给右手的集团内交易），《办公室风云》的授权费是 5 年 5 亿， 落脚 Hulu 的《
Seinfeld 欢乐单身派对》也是是 5 亿，《The Big Bang Theory 生活大爆炸》和 《
Two and a Half Men 男人两个半》两个节目搭售据说也让 HBO Max 掏了超过 10 亿钞票
。
花 1 亿买一个风险极低、观众几乎一定会爱的节目对这些新进串流平台来说是笔划算的
生意，因为如果加计节目失败的风险，拿 1 亿去投资节目很难比买现成的更有机会成功
。
但问题是这家吃到饱餐厅也不可能无限制营业。终有一天会菜上完了，串流大洒币也会面
临无菜可吃的打烊时刻。Hulu 和 Peacock 共享《摩登家庭》节目暗示了这种危机感：没
有更多独家节目可以当成号召的时候，串流品牌也不得不退一步接受共享节目的选项。
最终连年失去重量级节目的 Netflix 可能反而成为串流大洒币之乱的最后赢家。因为退
出大洒币盛宴的他们，已经把省下来的钱通通投注在自制内容的加码上，使他们拥有别人
出再高价钱也抢不走的大量原创内容。
多年前 Netflix 宣示把原创内容的投资比例逐年拉高到节目支出的 85% 时，曾引来好莱
坞对这种烧钱策略的嗤之以鼻。在如今经典电视节目频繁转台的 2021 年， 回头看
Netflix 的策略完全是神算：授权节目对串流平台的品牌效益不高（因为随时会约满转
台），同时因为国际版权破碎所以无助于串流品牌的全球市场策略（这正是目前 HBO
Max 和 Peacock 难以立刻进入全球市场的理由）；相反地，Netflix 原创节目《The
Queen’s Gambit 后翼弃兵》的高评价不仅会立刻引发媒体广泛报导，而使平台品牌获得
加分，更因为 Netflix 自己拥有完整国际版权可以在全球市场同步上架，将品牌效益放
到最大。订阅制的决胜点一直都在品牌认同，一旦 Netflix 反复洗脑全世界观众让他们
深信过去、将来最好的节目都在我家平台上（无论你过去是否真的看了），就会大大提高
“退订”的心理门槛（无论你将来是否真的会看）。
串流大洒币 1 年 1 亿美元的授权费失算的地方就在这里：《六人行》、《办公室风云》
、《摩登家庭》等经典节目上架后再如何吸客、再如何受欢迎，约满仍可能打包走人。