Netflix 本周上架的《玲珑心计》Tiny Pretty Things，既是一出芭蕾剧、也是一出 YA 剧，年龄限制 16+ 但在 N 社平台上归类为“青少年影集”，想看的观众可先定位一下：它是少年剧、舞者主角们都“未成年”、谈的不是一间舞团而是一间舞蹈学院，说穿了就是个有艺术专业的高中、许多YA片高中生的“中二感”是理所当然的；相应地，它的表现形式也较青春中二：它喜欢放挑逗的美国流行歌、喜欢拍高中生爱玩叛逆开派对、喜欢拍男女关系乱点鸳鸯谱、喜欢拍床戏卖曲线却不露点不抽插、喜欢拍男生打架女生勾心老师耍婊、甚至芭蕾的成长启示喜欢用旁白“说”。
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/20/11/20/11/34/4492285.jpg
跟着另一篇文版友推荐，我也顺便看了一集 2015 Starz 芭蕾剧《骨肉之躯》Flesh and Bone，虽不知其剧情但在风格上大概可比较：(1) 两出都找真材实料芭蕾专精演员，芭蕾表现都扎实经得起考验，远胜奥斯卡大片《黑天鹅》；(2) 《骨》剧谈 21 岁青年舞者参加专业舞团，《玲》剧则是 17 岁左右舞蹈学生在舞蹈学院；(3) 《骨》剧色调灰暗、城市晦涩、镜头多手持摇动、多远镜头浅景深脸部特写、配乐较深沈、对戏较写实、演出较有酝酿爆发，《玲》剧明亮多彩、城市青春、镜头从不手持、多中距镜头参与学生相处、配乐较多流行、对戏较热情、演出较快速激情。
这大概有“城市青年写实剧”与“校园YA狗血剧”的对比，文化上亦有差异：(4) 《骨》剧舞者群身体极瘦长骨感，《玲》剧舞者群较没那么极端，平均身高也不高，许多镜头也大方呈现肉感；(5) 《骨》剧这美国舞团的俄罗斯色彩很重，团员与指导很多俄文名字也常有俄语短对话，《玲》剧则有较多的法国色彩与巴黎渊源，虽然多少也比较像是美国高中生想像中的巴黎式经典浪漫；(6) 《骨》剧的舞蹈虽扎实，但舞蹈摄影较片段常切换，全身镜较少，《玲》剧则很大方地给予舞蹈戏份长镜头、给单人舞与双人舞的全身镜头多、甚至群舞与群排往往用广角镜全拍尽情表现！
我个人会喜欢《玲》剧，主要就在它毫无畏惧正面拍摄给观众看个饱的舞蹈处理。这其中，有大窗采光的基本排练、有拱顶古雅的舞剧排练、有早晨深夜的单人自练、有品味心情时的即兴抒发、有城市飙舞赚点外快、有恶梦中超现实舞蹈表现、当然最后还有两场剧院舞台上的正式表演。要说这些舞蹈表现如何呢？我个人觉得越是“非正式”场合越有“以舞演文”的戏剧表现力，反而正式演出展现给我们看的编舞家新创舞剧嘛... 那就见仁见智，我个人觉得并不如剧情中角色观众与媒体大加赞誉的那般精彩，但其中贯串全剧的那出舞剧之创作与改编，是有其认真的剧情意义。
https://d26oc3sg82pgk3.cloudfront.net/files/media/edit/image/41418/og_image.jpg
那来提剧情吧，也是用两支舞剧的概念意象贯串全剧故事：第一出，是舞蹈学院本来要演的经典舞码《睡美人》The Sleeping Beauty ，还真的本剧就以一位涉入了许多神秘争斗的明星少女之“意外昏迷”开场；第二出，则是舞蹈学院要创新突破的新编舞码《开膛手》Ripper，谈一个许多美少女接二连三受害的罪恶城市中，谁才是那个猎捕少女迷恋鲜肉的“开膛手杰克”。原来，两出舞码都围绕在首集开镜的惊悚事件：芝加哥亚契芭蕾学校 Archer School 的明日新星 Cassie Shore，这天晚上在屋顶伴着夜景自由起舞时，被一个带着白玫瑰身穿灰斗篷的神秘客推下了地面！
这个空缺，由出身平民社区跨界训练的黑人少女 Neveah 递补，她虽会体操会嘻哈也活力四射很有自己风格、但经典芭蕾肢体动作基本功落后一截、竟也异军突起破格录取成为学校的下一位看板明星！不过她进来才发现她是替换一个 fallen angel 才进来的、她自己也搞不好会是下一个，毕竟芭蕾学校人人勾心斗角都想当 lead 不想当舞群、成功路上有人阻挠自是眼中钉，这里人人表面公主王子其实口蜜腹剑、而且 Neveah 马上收到极具凶手色彩的“白玫瑰”威胁！不过人人内部猜忌互斗之余、对外却团结一致：虽不知凶手是谁、但互相 cover制造不在场证明保护每个人。
这个“团结对外”倒是这出少年剧最有意思的成长曲线之起始：芭蕾，是一个四百年建制，那“建制”是远远大于每个渺小个人的，少年们谁是凶手并不重要，重要的是整间学校的名誉与未来，大家同在一条船上唇亡则齿寒；但，黑人少女 Neveah 的进入告诉我们，芭蕾的传统“建制”也不是这么牢不可破的，一方面建制也在努力吸纳新血做出新面貌、在新时代试图巩固自己旧有地位于不坠，但另一方面新血尽管一进来就被教导服从体制巩固领导中心、但他们心中蠢动的自我与欲望是压抑不住必将爆发的。
https://static.filmvandaag.nl/news/3584/Tiny%20Pretty%20Things.jpg
这格局的确非常地YA，是一群青春热血的美丽少年们、在成长中挣扎纠结笑泪交织、一齐对抗世故大人规训枷锁的故事，说穿了就是一部现实世界的“反乌托邦”少年剧啦 XD 原著算不算是“反乌托邦少年小说”我就不知了。此剧少年们虽然很苦受很多压迫，但那戏剧呈现都是中二轻快热闹的；此剧少年们生理会受伤心理常噩梦，但受伤描绘只是点到为止绝不硬派伤残、噩梦则仿佛一出出万圣节话剧拼贴印象吓人一跳搏君一欢... 少年主角们的处境都很糟、演出都会声泪俱下看似揪心，但就戏剧效果来说就是“反乌托邦YA剧”、是给少年观众看热血也给成年观众看轻松的。
这间舞蹈学院小世界中，角色们并非写实处理而是各层面各有代表，一方面有按年龄排列的辈分与地位、另一方面也有产业中专业分工的权力关系与位阶，大致可分为：
一、年轻人们，有富学生与奖学金生，含四男三女主角与其他配角，爱着舞蹈作著梦想；
二、青年人们，有二十多岁舞蹈明星、与二十多岁跨界学姊，舞蹈人生已在创业挣扎中；
三、中年人们，有三十多岁编舞家、四十多岁复健师、四十多岁董事，对舞界有企图心；
四、老年人们，有五十多岁排练指导、与六十多岁校长，改变心不强，却致力巩固建制；
五、金主们，包括学校董事会、出钱的富裕家长，位居食物链顶端要从舞蹈中得到什么。
这其中一到四，大概都是舞蹈圈内人、对舞蹈有从年轻开始的热情、却也有随年龄老去后的世故，这使得这些“舞人”角色们随着年龄资历产生一种食物链关系，总是最年轻的最纯真善良有理想、最年老的最权威世故掌控著后辈。只是随着角色们不分老少许多人都会经历的“恶梦”戏，我们也会慢慢发现这些舞人们人同此心：今天压迫别人的、过去也曾被压迫，只是就像学习芭蕾的成长历程般、你忍过种种“痛苦”内化成为自己力量方能成就极致的“美”；只是等你长大已成就了“美”、或企图成就更伟大的“美”时，也会把加诸年轻人的“痛苦”视为理所当然的必经吗？


这当然直指“芭蕾”四百年建制的矛盾点，也是几乎所有芭蕾影剧或多或少都会聚焦的主题：no pain, no gain，你愿意为成就不凡而做出牺牲吗？你在耗损自己和成就不凡之间能达成一种平衡或永续吗？放在小尺度上看，这是一个修身课题，本剧前几集都从个人眼光来看这件事，从最重口味也最吸睛的“勾心斗角”耍婊剧情来热身；放在中尺度上看，这也是个人生课题，本剧中段几集开始把眼光放大，让本来勾心斗角的学生们开始团结互助尝试不同的可能、也让他们各自出去尝试舞蹈外的不同人生；而放在大尺度上看，这也是个产业问题，最后几集进入最黑暗的重头戏：
世界各国芭蕾舞团运作方式各自不同，过去最初有王权贵族赞助发展、如豢养戏子般豢养舞者与创作者；后来在 19 世纪工业化年代由资本家取代、以金援资助艺术豢养舞团如古代王侯；但到 20 世纪经过两次大战权力重组工运崛起国家改革后、欧洲高税率福利国家取向已大幅将表演艺术国有化、极端者如共产苏联自有其国家压迫艺术、温和者则有德法等国家剧院与国家芭蕾保持表演艺术财务永续... 但在美国呢？表演艺术并无国家的支持、而仍几乎全数仰赖英美传统的富裕阶级 charity奖助艺术。看看 COVID-19 各国舞团乐团与艺术家的国家纾困保护之差异，可见一斑。
于是，属于美剧的芭蕾故事所不可避免的特色，就是第五群角色“金主们”：他们都不是舞人也不了解舞人、甚至也未必真正爱艺术爱舞蹈、只是他们占据资源有很多钱就可以呼风唤雨；他们可以对舞蹈界予取予求、透过赞助艺术可以美化企业门面累积文化资本、各种上流派对场合有俊帅典雅的舞人气质都不凡了起来；然而他们对舞团掐著金脉也遂行重重压迫，那压迫表面上都是老舞人压迫青壮年舞人、青壮年再压迫少年舞人、少年舞人们再勾心斗角彼此耍婊挖墙脚、都觉得敌人就是可恶的其他同侪们... 但其实，处处都有敌人、压迫层层上溯、少年们要一集集慢慢探索。


本剧从一个传统芭蕾建制的明星少女 Cassie Shore 被害坠楼成为“睡美人”开始，代代相传复制传统的少年学生们只知团结一致保护建制巩固领导中心；但 Cassie 坠落的同时也引进了传统建制之外的黑人少女 Neveah 进来吹骤一池春水、以全新的外人眼光看待这一切四百年来的理所当然有多么荒唐；同时身兼受害者与压迫者的中年编舞家也带来一出挑衅传统的《开膛手》、直接以学校丑闻为题展开“寻找凶手”的旅程。凶手是谁？很老梗地，当然不只是一人、而是人人各自都有份，“大家都推了 Cassie 一把”、甚至 Cassie 这楚楚可怜的睡美人也未必是什么好人...
这追寻之旅追到最后几集，格局非常地黑暗、非常地 #MeToo ，而且这 #MeToo 不只聚焦对女性的剥削、更有对黑人对同志对穆斯林的种种美国歧视、甚至连传统白人男性也逃不过种种形式的“身体剥削”！大家在这剥削凝视中都只是一具具美丽肉体、是供权势者赏玩消费的 "Tiny Pretty Things" 。芭蕾舞四百年传统一直无可避免地关于凝视与剥削，只是撑过了剥削吞下了痛苦成就了“美”的资深舞人已屈服于这规则、对改变早已放弃希望、转而全心维护这扭曲建制。那就看看新世代舞人们在成长阶段赫然认识这扭曲建制后，会是乖乖服膺而复制、还是来场基进小革命？
说“剥削”听起来很黑暗严肃深具批判性、但说“小革命”说穿了也就是中二激情的“反乌托邦YA剧”格局，还是诉求一个简单飒爽的少年正义给少年观众热血沸腾的啦 XD 这其中不论演出对戏、角色发展、故事结构、多线整合、乃至结合芭蕾与各种视听设计的艺术表现，都不是什么黑暗写实的深度剧格局，就只是个 Netflix也大方分类的“青少年影集”，而且还相当地 SJW恐怕许多观众未必会喜欢... 我只推荐有兴趣的观众来欣赏此剧青春活泼的舞蹈生活之呈现、来跟着少年舞人看看他们青涩荒唐的小人生、进而对四百年传统的芭蕾艺术与产业做一点点粗浅认识与思考。
https://www.youtube.com/watch?v=opgHTDdVvqU

写的好棒。谢谢。今天来追。

推推，写的好棒！这出我芭蕾迷必追！！

这部不推，人设和人物之间关系很不连贯，剧情越看越多不合理，有点像谋杀入门课的路数，有张力的设定，但其实只是中二+洒狗血的肥皂剧

我最爱谋杀入门课洒狗血套路,立马加入观看清单!