Netflix 本周上架的德国剧《啤酒节风云:血酒之争》,由德国电视一台 Das Erste制作,于今年九月中在德国播出后、十月一日就由 Netflix国际发行、摆明是要在慕尼黑十月节 Oktoberfest应景播映的!结果在这 COVID-19 季节里竟变成望梅止渴的“线上啤酒节”了 XD 此剧是每集片头都宣称“根据真实事件改编”的历史剧、是百年前啤酒节风情重现的派对剧、是啤酒节早年形制奠定与改革秘辛的商场剧、也是 1900 年这“新世纪”人人充满希望蠢蠢欲动突破枷锁的时代剧...
以“时代剧”来说,它有点像《唐顿庄园》什么新鲜东西都想碰一点、描绘它们一个个从边缘叛逆异军突起、而彻底改变僵化的传统社会一去不复返;只是《唐顿庄园》拍六季、它只拍六集,因此多条故事线都难免进展神速拼命赶戏,譬如一对女主角每一集见面关系都不同、才隔一集就恍如隔世似地 XD 不过此剧显然重点并不在故事的铺陈详尽与叙事流畅,而是一切面向都点到为止、以勾勒整个历史图像为主。它的两位主创编剧 Christian Limmer & Ronny Schalk我没听过,但六集导演 Hannu Salonen的风格倒是熟悉,他多年深耕德国电视圈以拍历史剧尤其产业史为主。
譬如他拍过电视电影《产婆传奇》与《产婆传奇 2》,都以科技产业面向碰触一般历史剧少碰的民间专业发展变革,总是一方面拍出大时代上层社会的风华、也拍出下层社会的血泪,而居中的“中产专业”主角在时代中大胆丢下震撼弹、做出了离经叛道的改变而推动了历史。以这角度看,这出《啤酒节风云:血酒之争》虽然科学技术含量比较低、但在事业开发与经营管理上有其划时代创新:已办五十年的 1861 啤酒节,有个柏林来的普鲁士酒商带着幼子来到慕尼黑卖酒,在此大卖却招当地酒商眼红而集体虐死;转眼到了1900,一位普鲁士口音的纽伦堡酒商前来提出新计划:
过去九十年慕尼黑已有稳固的啤酒联盟,在大草坪 Theresienwiese 上众家大厂都有固定摊位,数十年传统没人可变;但这外型酷似“红毒蛇”具有侵略性魅力的纽伦堡酒商主角 Curt Prank 势在必得、而且充满狼性不择手段!才第一天,市议会的啤酒节主席就被他以丑闻威胁吃死死、迅速调和鼎鼐安排占下五个席位中的四个、可以给 Curt Prank 盖全新的划时代超大啤酒帐篷、誓言从此将地方啤酒节行销成国际大盛事!我们都知今天啤酒节已经是德国国际文化代言人之一,不过此剧除了当地酒商另有盘算外、还有个“传统小酒厂”如钉子户抗争到底!
在此,这 1900 年已大局底定的慕尼黑啤酒业,就在男主角 Curt Prank 这前卫派外商、与女主角 Maria Hoflinger这保守派教母之间,展开各种冲突张力。由 Martina Gedeck 饰演的 Maria Hoflinger,是城里仅存的自酿小酒馆 (Hausbrauerei) 第四代继承人,过去几百年这种自产自销的自酿小酒馆是欧洲传统啤酒主流,但进入 19 世纪工业化后多次整并,在 1900 这当口整个慕尼黑已都是富商领导的大酒厂天下、唯他们家 Hoflinger仍靠着最高品质供应巴伐利亚国王而历久不衰。Curt Prank要抢下所有啤酒节摊位、唯独 Hoflinger打死不让!风波于是展开:
风波,从女主丈夫 Ignatz Hoflinger 被谋杀开始。他虽名义上是这自酿小酒馆的家主掌管一切,但其实财产属于女主、只是退居幕后交给丈夫管理以方便在男性商场走动。他们在产量与行销竞争上当然比不过大酒厂、但他们自命品质一流远胜大厂国王都说赞、更坚持品质绝不学大厂卖瓶装啤酒量产外销;尽管财务一年比一年拮据,但他们总是吃定一年一度“啤酒节”Oktoberfest 摊位大赚一笔都能过难关。这丈夫是拒绝创新的保守父权,但因拒绝让出摊位而在 E01遭到暗杀!
这黑道暗杀,知道业界内情的都可推测和男主 Curt Prank 脱不了干系,事实上的确黑道是他请来的,但他也只是要威胁一下逼对方知难而退,怎知黑道已脱离他控制直接下杀手。不过不知情的家属员工与乡民,第一个反应当然是找代罪羔羊报仇、这一找就找上城郊新来的德属萨摩亚食人族!此剧第一镜就拍这些食人族,他们在本剧这 1900 背景中是极超现实却又令人难以忽视的存在!他们的出现,我觉得是 Hannu Salonen产业史剧很喜欢的争议彩蛋,既呼应现今德国与欧洲的难民与极右排外问题、也点出当年啤酒节宛如“慕尼黑博览会”的娱乐与剥削特质。
丈夫一死,拥有产权的女主拿回经营权,把酒厂与酒馆分派两个儿子分别经营以维持原状,这令大儿子 Roman Hoflinger很不服气。Roman 早在父亲生前就一直想改革啤酒厂、引入现代生产线与国际营销以永续经营,但保守父亲在世时坚拒改变、现在父亲死了仍由母亲接管一样保守毫不改变!于是 Roman这个身居传统却心怀改革的进步力量被压抑,令他浑浑噩噩地每天做完工作就出去享乐... 谁知这一享乐竟命中注定地遇到了 Curt Prank 的千金小姐!两家水火不容当然不赞成、他俩叛逆负气计画远走美国、但难道这“传统”与“进步”两极没有共荣可能吗?
https://n-cdn.serienjunkies.de/hq/103338.jpg
女主二儿子 Ludwig Hoflinger 虽乖乖听妈妈话经营酒馆,但也令保守妈妈处处不顺眼。一开始,爱画画的他要重新设计啤酒馆室内、还要引入他认识的波西米亚年轻人、来大开派对为酒馆带来新活力!但很快他们就一头栽在“波希米亚”氛围中迷失方向,反与酒馆传统顾客渐行渐远;Ludwig也沈醉在他的抽象画、讽刺画、裸男画等美妙世界而渐忘经营。这线对“啤酒节”的经营风云虽无直接关系,却是本剧有意为“1900”呈现的时代氛围,慕尼黑这群艺文年轻人和同时代巴黎《红磨坊》波希米亚人有拼呢!只是他们浪漫地反抗传统、也可能终归虚华一场...
男主女儿 Clara Prank,她老爸从小刻苦打拼长大,终于在纽伦堡功成名就过上好生活,要带女儿来慕尼黑时女儿还觉得要来个如巴黎般的巴伐利亚大都会、以为将见识自由奔放的文艺生活?结果才没有,老爸 Curt 以最传统方式看待她这女儿:事业帝国要前进慕尼黑、就要让女儿打入当地上流社会、最好能把女儿嫁个业界重量级人士作为商业结盟!女儿当然要叛逆暴走、一定躲过上流舞会投身乡民舞会、一定拒绝钜富贵公子而拥抱劳工小伙子、而且一定一炮就中奖更犯著身败名裂绝不堕胎!男主 Curt Prank 的铁血商场争夺战,能让女儿感化而软化下来吗?
千金小姐 Clara身边,有年长女伴Colina Kandl,她出身底层但处处与小姐命运相似。她登场的“面试”戏,就精彩展现了这 1900 年不分阶级人人都无所不用其极的拼劲!有人拼的是权力、有人拼的是传统、有人拼的是爱情、有人拼的是尊严、她拼的则是“存活”,而且是被男人凌虐还要保护幼子的超卑微存活。这命够烂了吧?没想到千金小姐 Clara很快就抛弃一切走上她的卑微道路 XD 本剧这两位女主角每集社会地位都在移动、每集二女关系都在变化、后半季双双流入啤酒节成为承载酒客性幻想的“Dirndl服务生”、但最后一集必冲破阶级天花板找回尊严!
男主带女儿走动上流社会寻找结盟夫婿时,对 Clara展开最殷勤攻势的,是家有贵族血统曾任驻外领事的城市啤酒厂老板Anatol Stifter。Stifter 前半季看似对前进慕尼黑的 Curt 亦步亦趋、不但对他女儿有兴趣还大力支持他盖钜型啤酒帐篷等设施;但后来真面目慢慢拆穿:原来是要等 Curt 盖好后把他踢走、捡他盖好的现成设施全不费功夫,而且 Curt 的女儿也要定了、要娶回家收藏起来当笼中玩物!要怎么让 Curt 盖好设施后无法营运呢?只要动员背后“啤酒厂联盟”大老们通过“啤酒节专卖慕尼黑啤酒”及“慕尼黑啤酒标准成分”相关法令就能堵死他!
整体看来,本剧的正邪对立格局是很鲜明的:居中掌权的“啤酒联盟”与其代表 Stifter是反派,他们上对传统自酿啤酒厂残酷打压无情淘汰、下对外来竞争者不择手段竖起贸易壁垒,就看代言自酿啤酒厂的女主角 Maria Hoflinger与代言外来竞争者的男主角 Curt Prank 这两家,能否从一开始针锋相对剑拔弩张的敌视、慢慢发现真正的时代敌人另有其人,更考验他们能否截长补短综合传统与进步优势、在保守无良自我巩固的啤酒商场杀出一条血路。
啤酒这行,以我们消费者来说,我们认同哪些价值呢?一来在意啤酒的优良品质、二来在意让更多人喝到的可及性、三来在意啤酒制造的传统工艺文化之保存、四来在意啤酒消费的文化品质,毕竟我们都不会希望喝酒造成争风吃醋与打架械斗、甚至性骚强暴与剥削压迫的 XD 啤酒节这个当今德国节日旅游中最受全球观光客向往的文化盛会,绝非一直都是这么光鲜亮丽的,本剧描绘的 1900 啤酒节不论在后台角力还是现场营运都充满悲惨与不公,本剧以非常写实不吝拍出每具血肉每个毛孔的摄影粗糙冷峻地呈现,并没荣耀什么啤酒节荣光、反而要正视啤酒节及其文化的残酷。
当然,本剧在这众多苦命角色的挣扎奋斗下,还是有其苦尽甘来开花结果的改革:自我喂养的贸易壁垒被破除了、传统与进步双剑合璧了、高品质自酿酒馆有了重整新出路、外来改革者成功存活站稳脚跟、婚配结盟改革成了跨界级爱情、啤酒性感宝贝争取了女权的保障、只领小费的啤酒节劳工争取到了固定工资。当然这一切美好向前的改革过程中,仍有许多时代的牺牲者殒落了、也有人无法面对殒落而崩溃了、只能让愿意放下过去展望未来的人接棒走下去... 此剧结局虽正向、故事却未尽圆满甚至充满唏嘘,看完也许能若有所悟、但若关心角色的话心情恐怕不会太好。
https://www.klatsch-tratsch.de/wp-content/uploads/2020/08/29_t2_oktoberfest_1900.jpg
若以时代剧来看,此剧倒也充满时代小彩蛋,和剧情主轴未必相关、但一齐塑造了更栩栩如生的时代世界观,譬如庚子拳乱与八国联军、譬如进化学者 Alfred Russel Wallace、譬如尼采与他的存在主义、譬如波希米亚艺术家社群、譬如抽象表现主义画派、譬如巴伐利亚失智国王奥图一世与其摄政王、譬如早期电影流传到了慕尼黑在啤酒节上映... 总之此剧在 Hannu Salonen执导下,古装时代感栩栩如生、视觉惊奇琳瑯满目、时代巨轮变革残酷、时代众生却以爱与希望携手奋斗,虽然部分剧情可能不是那么流畅,但整体相当精彩,推荐去过或向往啤酒节的观众都值得看看。
https://www.youtube.com/watch?v=bSH2LM__E3A