Netflix 本周上架的比利时荷语历史英雄剧《棘林侠盗》，谈今日比利时法兰德斯这一带的 18 世纪中绿林好汉故事。这史有其人的传奇帮派领袖 Jan De Lichte有“比利时的罗宾汉”之称，他短短一生 （1723-1748）得年才 25 岁、他有限眼界只当过西班牙王位继承战争的佣兵、他有限的影响力也仅止于低地国比利时法兰德斯根特与布鲁塞尔之间一小块，却已成就欧洲历史演进至此的一点点不凡！
https://i.jeded.com/i/thieves-of-the-wood-first-season.171187.jpg
这样一个青年英雄人物，比利时影坛年轻汉子谁人能演？很高兴，是我心目中比利时第一火爆浪子、意大利裔移民第二代小生 Matteo Simoni担纲主角！他出世的身影、入世的胸怀、沧桑的脸庞、发光的眼神，是挺有魅力地再现了那时代的 Jan De Lichte“约翰这道光”！这是个历史人物，但本剧剧情并非史实而多有浪漫化杜撰，主要由上世纪比利时作家 Louis Paul Boon的 1957 年同名侠义小说改编而成，而且很显然，本剧给他加了更多呼应现世欧洲问题的理想主义色彩。
https://lochristinaar.com/sites/default/files/nieuws/JandeLichte1.jpg
中世纪城市的末日
这个故事发生在比利时中型城市 Aalst，一个中世纪盛期介于布鲁日与科隆之间、中世纪晚期介于安特卫普与巴黎之间、中世纪末期介于布鲁塞尔与根特之间的中介城市，它具体体现比利时法兰德斯引以为傲的历史荣光“城市的崛起”：从布鲁日与根特等一众港口贸易城市开始，城市资产阶级从中世纪贵族与教会分赃又共治的结构下走出了第三条路，给予千万草民除了 (1)当农奴与 (2)当修道士之外，还能有第三个选择：(3) 进城当个自由人努力取得市民资格。今日谈到城市中坚的“中产阶级”Bourgeois 时，这字的源流就来自这些统治城市的市民领袖们。
但在光明面外，城市一样有不为人道的黑暗面，这些集结建立城市掌握独立权力的市民菁英，向来也不是正直吃素的，他们玩弄并巩固权力，恐怕比传统贵族与教会更有手段也更没道德。对教会，他们提供金钱保障教会建制之不坠，换取教会以神之名掌控人心服膺城市；对贵族，他们提供金钱保障贵族传统之不坠，换取贵族联姻给予头衔以得到市民菁英所没有的象征地位。甚至在本剧这 1747-1748年间，他们身为独立城市还在法国与奥地利两大强权间左右逢源，法军驻扎于此他们就挺法军、让法国贵族进入市议会、招待法国人军需与福利、并承包法国军事工程大饼...
但钱哪里来？就来自下层人民了：市民菁英组成的市议会，向满城正规的市民百工课重税更甚传统贵族，已非新鲜事，更要透过城墙与城门的都市排除放逐违法者流浪者与残疾者、让他们在城市之外民不聊生、然后成为奴隶吸收回流成就大建设！一墙分隔的城内市民与城外贱民，绝不能连接在一起对抗菁英，必须使手段分化，那就靠城市守卫队给人安罪名、也没什么现代司法调查市长说了算，也要透过悬赏激起一般市民害人肥己的自利心态、更要透过广场公开行刑转嫁一般市民的愤懑！总之平民有多少怨气都去互相发泄吧，发泄完了乖乖仰望市民菁英顺从议会统治就对了。
https://lochristinaar.com/sites/default/files/nieuws/JandeLichte3.jpg
城墙，弃民变奴工
18世纪中，民不聊生的欧洲中世纪城市，人人都在想望着遥远传说的美国，只是人人想望的方式大不同。被城市驱逐而惨澹求生的弃民，听说到了美国人人都能得到一匹驴与一块地打造自己的人生；但巩固权力扩张统治步步进化的市民菁英，则从人人讳莫如深的美国黑经验得到最新灵感：美国那群得到自由的人们，他们维系自由平等欣欣向荣的背后其实是两百年蓄奴！那么我们这些在欧洲就已是既得利益者的，还不赶快跟进蓄奴吗？
“让三分之一的人无偿做完所有的工作、让三分之二的人丰衣足食光鲜亮丽、这不就是文明的根基吗？”此剧的大魔王市长舔舔嘴巴见猎心喜地道来。当然在斯时普遍认知下蓄黑奴是蓄动物无伤大雅、蓄白奴就非人道谁也难接受，但那又何妨？只要安个罪名排除市民进入森林成为贱民、然后找些黑帮征召贱民来做公共工程、只要提供他们食物连工资都可省了、甚至他们苦工干到死随便埋一埋也没人会过问！突然间，此剧隐然直指当代欧洲的移民与难民问题了：对移民与难民悍然排除、让他们活不下去、让黑帮人蛇介入招募、回流进入人口市场成为建设降低成本的廉价奴工！
看到这种状况，我们大概知道“革命”不远了，已经不再是一般中世纪农民起义的小规模“暴动”了。事实上，这里是 1747-1748年，未来在近处发生的 1789 年列日大革命与法国大革命以及即将展开的“革命的年代”已不遥远，此剧的故事背景几乎已经是 ancient regime “旧体制”的末期了，这时欧洲启蒙运动兴起、科学革命正展开、人权理论慢慢抬头、乃至警政与医疗等各个领域都在改变中。此剧，一方面可以看作是市民菁英与底层贱民的阶级对抗，另一方面也可以看作是旧制度与新观念的交替转型与摩擦冲撞。
https://lochristinaar.com/sites/default/files/nieuws/JandeLichte4.jpg
森林，帮派的革新
此剧剧名 "De bende van Jan De Lichte" ，顾名思义故事是围绕着 Jan De Lichte这传奇英雄展开，但真正的主角并非他一人而是他的“帮派”。中文剧名《棘林侠盗》则指出了这帮派的基地：城市之外的森林，那是前现代魔法与巫师仍存在的森林、是女巫制药与吉普赛人算命的森林、是被城市烙印驱逐的人采集狩猎为生的森林、是宵小拦路打劫收过路费的森林、是城市贵族雇了保镳才敢搭车穿越泥泞的森林、甚至是城市守卫队绘声绘影声称百鬼横行避而远之的森林... 但这里，也是烂命几条的流浪份子组成帮派团结共生的森林。
男一 Jan De Lichte其实一开始并非帮派中人，他只是年轻时去当了奥地利佣兵，打了场既凄惨又不光荣的仗，回家父母死了好友死了情人也被逼婚，百无聊赖开始游走这黑暗世界见识人间无常。这世界很残酷，别说城市菁英有权力阶层分布人人都在向上爬、连城外底层也有权力阶层人人都想向上爬，而这上爬过程中，要自己得一刻喘息或翻身求未来，每每要消耗的就是另一条比自己更贱的贱命。此剧这森林黑帮虽是绿林好汉，但不是吃素的也毫无美化，他们会拦路抢劫、杀人越货、打家劫舍，会开妓院生皮肉财、会贩卖毒品给底层民众、如有悬赏要交人出去更毫不犹豫。
https://pbs.twimg.com/media/DpX2uHBWwAAGNqk.jpg
男二 Tincke 是 Jan少年的拜把兄弟，他被逐出城市后就在森林组了这帮派试图照顾老弱妇孺存活下来，只是每每力有未逮陷入绝望。Jan 一回国还走投无路时 Tincke 收留他，却日渐发现 Jan不但展现更闪耀的领导风范、而且对黑帮求存的世界观与自己截然不同：对 Tincke 来说，照顾好身陷绝境的大家，就是剥夺别人喂养自己一点点也好、牺牲别人让大家苟活多一天也好、让大家开心给他们吸毒也好、要多赚点钱去压榨妓女也好、更大的黑白两道要他们干粗工就卑微争取、就算干到人人病倒累倒送了命也只是双眼无神叹口气、反正烂命一条多活一年半载就该偷笑了...
但 Jan截然不同，他的世界观是人人要同舟共济、有福同享有难同当、为了集体利益也绝不牺牲任何一人，那是一种英国工会尚未出现而法国革命也尚未出现的solidarity，Jan 每每以这观点提出异议给 Tincke 好多冲突麻烦、但帮派里的其他人听其言观其行每每眼睛一亮看到新世界。这个新世界，不再靠剥削我们底层当中的更底层去求存苟活，而是要大胆针对城市里既得利益阶级把我们被剥夺的讨回来！而那些菁英阶级的黑白两道共生大计画、那些消耗我们底层奴工贱命的公共工程，我们当然是大声说不！就算要干也要提高工资降低工时，工程掌握在动手做的劳工手上！
https://www.oneindir.com/wp-content/uploads/2020/01/Thieves-of-the-Wood3.jpg
城市，理性的萌芽
只是呢，本剧也如《悲惨世界》般，有一位一丝不苟理想高远的超级警察角色Baru，专门追缉 Jan De Lichte来着。如果 Jan是在打家劫舍弱肉强食醉生梦死的中世纪帮派中注入一股前卫的“团结”，那 Baru 就是在扬威恫吓安插罪名巩固统治的中世纪城市里注入一股前卫的“理性”，两人真正是引领时代棋逢敌手！这位 Baru 一上任城市治安官，就大刀阔斧改革警政侦查与并推动罪刑法定，他其实看尽城市里底层民众与小奸小恶的悲惨，但他保护善良弱小之余却无法忍受帮派破坏秩序，因而自命要在体制内改革、尽管体制内牛鬼蛇神他也难动，最后是谁被改革还未可知。
就在侠盗 Jan与治安官 Baru 之间，本剧的世界观就此展开：一边是城市、一边是森林，一边上有万恶市长与市议会、另一边上有承揽生意剥削草民的更大黑帮，Jan 带着小部下在一边努力挣脱传统黑帮禁锢做出点团结互助、Baru则孤身一人爬梳城市菁英的黑白两道内神通外鬼，Jan 要向勾结大黑帮剥削底层奴工性命的城市政商宗教复合体大复仇、Baru则是要努力阻止他更把他绳之以法更借此爬上市民菁英阶层戴上梦寐以求的假发...
https://www.lochristinaar.com/sites/default/files/nieuws/LPBoon3.jpg
而本剧的魅力，往往就在城市与森林间的灰色地带。森林，是贵族的城际交通必经之处、是资本家投资建设的广袤财源、是黑白两道暗盘交易不见光之处、是法国驻军寻花问柳之处、是绅士淑女打猎约会之处、也是任何对城市心有不满之人呼吸新鲜空气甚至投奔自由之处... 说穿了，森林人每天挤在城门口想方设法进城去、城市人也有各种不为人道之事要拜访森林。于是就在城市与森林之间的一间圣母小祭殿，上演了各种城内城外黑白两道的结盟与背叛、体谅与仇怨，都在蒙尘的圣母眼下血淋淋发生。
圣母也带出此剧“罪咎”主题，从主角 Jan & Tincke 以及治安官Baru、乃至帮内帮外贩夫走卒女子小人，人人都苦苦挣扎想要往上爬、但在上爬过程中大多都牺牲过或背叛过别人，于是人人心底都有个烂命一条死不足惜的自暴自弃... 但随着 Jan自己黑暗阴影被掀出来不得不面对，他也要带着自罪自咎的众生重新站起：昨日做过什么可一笔勾销、只要今日勇敢赎罪扭转现状、然后明天开始携手互助实践自由平等与博爱... 这些四十年后法国大革命会喊的口号，在此都已见雏形，难怪最后一集歌舞升平的时光里，一位知识份子流浪汉举杯呼喊了“再见吧Ancient regime”。
http://bvj.inthepicture.eu/logo.jpg
关于这位 1723 生 1748 卒的史实侠盗，他的结局我想也不用爆雷了，大家看剧前心里应该多少都有数。对我来说此剧的好看点很多，首先是它盘根错节的中世纪角色、清楚架构一个中世纪城市与城外运作的世界观，再来是那帮派的黑暗惊悚与团结情谊、不论情仇往往在威风煞气的火枪对峙血性展开，然后那制作设计与妆发、栩栩如生地把烂命一条没有明天的底层腐朽都很残酷地做出来、对比于城市菁英光鲜亮丽面容白净，最后它精选各种比利时经典砖石混搭古蹟作为场景、还去了比利时古城 Veurne 与复古建筑村 Bokrijk大量取景。
这出“比利时的罗宾汉”历史英雄剧，唯一比较令我泄气的一点是：除了中断的一场中型突袭行动外、直到剧末都没有大规模战斗或暴动，有点辜负他的帮派领袖之名... 不过存在感不算很高的本剧女主角，最终还是娓娓道来了 Jan De Lichte的风范与价值：“他留给我们的不是长治久安好生活，而是在绝望世界揭示我们一道值得奋斗的曙光。”以 Jan身为主角戏份却常常被配角群吃掉的地位来看，还真是如此 XD 这十集影集是一场精彩的中世纪城市末期群像剧，人人都见识了 Jan的风采、都把他放在心上、而从自己的泥沼中爬起来做点改变、即使殒落于历史中也已不枉。
此剧作为一出时代剧、见证时代的转型、诉求时代的改革、关怀时代的弃子、让时代之恶化身城市统治阶级与大魔王市长、让时代复仇之火化作几位主角身着斗篷如幽灵般袭来... 这格局还挺像上个月 Netflix法国剧《命定之火》Le bazaar de la charité，只是《棘林侠盗》比起《命定之火》黑暗许多、苍凉许多、肮脏许多、也险恶许多。推荐喜欢欧洲剧、古装剧、英雄剧、以及左派革命题材的观众观赏。
https://www.youtube.com/watch?v=nMwwbIoFc94