欢迎到方格子阅读图文并茂版 http://bit.ly/2T0Ilgc
本剧预告 https://youtu.be/xL_qpDkF5A8
此系列每季改编一个真实犯罪事件[注1]。
本季以时尚品牌创办人、知名设计师 Gianni Versace 遇害为开端，描绘 Andrew Cunanan
夺走 6 条人命（包含他自己）的事件始末。
因为是真实事件改编，文章难免有剧透，请自行斟酌阅读。
# 同性恋者的困境
观看前，我完全不了解此事件，所以并不是因为同志议题才看的，但我对本季的喜爱却相
当程度来自剧中对这方面的描写。除了常见的家庭和药物滥用等问题，剧中高度还原了90
年代的社会氛围，而其中之一就是人们面对 HIV/AIDS 的态度。美国因 AIDS 死亡的人数
从 80 年代就一路攀升、1995 年达到最高峰，隔年开始实施鸡尾酒疗法后才首次且持续
下降[注2]。而凶案发生的 1997 年正是在治疗法刚推行但社会仍充满污名和恐慌的年代，
剧中暗示 Cunanan 的犯案动机与此有关。
另一个时空背景的还原让我印象深刻，就是第五集“不问不说（Don't Ask Don't Tell）
”，这是美军对待军队内同性恋者的政策（现已废除）[注3]。此部分是为了呈现Cunanan
的同志友人、死者之一的 Jeff Trail 的海军生涯。虽然与命案本身无关，但这段经历不
但促使两人相遇，也让观众对影视作品较少触及的同志军人困境有所认识。
# 虚幻的美国梦
白手起家的励志故事，是造就美国社会“反智”倾向的重要因素[注4]，在大众文化方面
的影响之一，便是空洞且不切实际的美国梦，许多影剧也对此有所批判。Cunanan 的父亲
为菲裔移民，作为美国梦的狂热信徒，他把心中对成功的执著全投注于这个儿子的栽培上
。虽然 Cunanan 确实很聪明，但过分的溺爱让他把才华用错地方，而父亲因罪潜逃导致
家道中落，更对养尊处优的他是一记重击。
离家后的 Cunanan 越走越极端，常利用三寸不烂之舌和虚构身分，哄骗上流社会的年长
深柜男性、换取奢华生活，同时他也利用这些物质资源在都市的同志社交圈博取虚名。他
自己身为同志，却将未出柜者的脆弱面用来成就自己对美好生活的幻想，令人不胜唏嘘。
但这些手法终究被看穿，好友和恋人一一弃他而去，世界观崩坏加上人格从小就被扭曲，
最后让他走上无法挽回的道路。
# 精湛的解剖式叙事
本季如果要挑我最爱的一件事来说，必定是“倒叙”：从第一集 Versace 遇害开始，前
八集大致上是沿着 Cunanan 犯案的顺序回推，同时穿插他和这些受害者过去是如何认识
和互动，最后一集再回到 Versace 遇害后的时间点。我看完当下，心中立刻浮现“解剖
”这个词，因为那个过程就有如 Cunanan 这个人的生命经历被一层一层剥开。你先知道
后来发生什么事，然后自然地去想，到底前面怎么了才会让他走到这一步，就这样一层一
层往回推，直到他的童年经历。
第八集“创造者 / 毁灭者（Creator / Destroyer）”，是 Versace 和 Cunanan 两人的
家庭教育穿插出现。由本集标题就能感受到剧情将“童年经历的差异”视为两人生命如此
截然不同的关键（之一），以剧中的铺陈而言，这算是合理的论断。除了童年，Cunanan
与每位受害者之间，Versace 与恋人和妹妹之间，那种种互动的细节当中必定有很多是编
剧的揣测（而且遭 Versace 家族抨击），但他们选择如此大胆且钜细靡遗的描绘，我感
受到剧组用心的同时，又不禁觉得残忍（尤其是对那些受害者的家属而言）。单就叙事而
言无疑令人赞赏，但看完之后心情真的非常复杂。
-
剧情最后其实没有明确给出 Cunanan 的犯案动机，一方面由于他本人没交代导致外界难
以判断；另一方面剧中虽然有所暗示，但仍留给观众思考的空间。动机或许有待厘清，但
更值得挖掘的是造成他走到这一步的原因，也是剧中透过铺陈所要呈现的。整体而言，我
认为本剧不是一部娱乐性质的作品，但演员的表现极有说服力、解剖式叙事扣人心弦，用
一种非常贴近人物的调性，带领观众去探索，我们与恶的距离。
或许我们和他没那么不同，只是比较幸运。
注1：关于第一季，请参考我的文章 http://bit.ly/2IxqXuA
注2：关于美国 HIV/AIDS 疫情史，请参阅 http://bit.ly/2GBQmRU
注3：关于“不问不说”政策，请参阅 http://bit.ly/2U0MwVA
注4：关于“反智”，请参阅《美国的反智传统》一书。
欢迎追踪粉专，近期招募新血中，请见置顶贴文
https://www.facebook.com/TVnMovieWatchers/