上周看完 S01十三集,这周看完 S02十三集,比较下来觉得 S02挺有自己的特色,虽然相较于 S01来说好像多线叙事混乱了点(还有个不知如何面对的汉娜幽灵),但显然它更为雄心壮志,要在 S01关注汉娜的基础上继续关注更多人,甚至包括可恶的霸凌者。
一、霸凌氛围的结构,从汉娜扩大关心
去年 S01用 13 集揭露汉娜面临的校园霸凌与救助失败 13 原因,
今年 S02用 13 集勾勒众人面临并梳理出来的绝望氛围 13 课题。
13原因和13课题有不少呼应,两季各自的13个对象也有不少重叠,但也不是一对一。
总之 S01主要透过Clay视角关注汉娜一人,S02 则透过多视角关注多人:
E01 Tyler 简介霸凌氛围
(正逢首集校园霸凌如雨后春笋一一爆开)
E02 Courtney谈真相、谣言与秘密之运作,如何令人自保牺牲
(校园中人人若无其事冷静面对审判,但人人藏着的秘密呼之欲出)
E03 Jessica 谈校园性别凝视,如何摧毁本应互助的女性心理
(校园中也正上演“不只汉娜一人”疑云,但 Jessica也正畏惧自保)
E04 Marcus 演出校园里虚伪的正向氛围,表面慈善背后自私
(也正上演Chloe对Jessica、Clay对Justin 与Bryce对Zach的慈善,背后也有自私)
E05 Ryan 从诗歌谈表达与连结,带出少年的沉默与呼喊
(校园人人呼喊渴望连结,但外界扭曲连结强势改写故事,令当事人都迷失了自己)
E06 Zach 自况霸凌者与受害者之间,多数凡人的委屈求全
(令人回想 Justin 的苦衷,也能用新眼光看待神秘的 Monty, Scott & Chloe )
E07 Clay 不自觉谈起人际间的正向影响、爱能无限
(汉娜精神本不在复仇,而在推己及人)
E08 Bakers 面对也自己上演要求完美的究责心理
(卸责者只顾卸责做不了改变,自责者如能自省自谅才能做出改变)
E09 Porter 以最该伸手的辅导老师,重申伸出援手不放弃
(要少年们信任权威心存希望、甘冒大险打破沉默,极不容易,成人权威需加倍努力)
E10 Tony 谈改过与重生,带出霸凌者与受害者间换位思考
(值得拿来回视转黑的 Tyler与转白的 Justin,回视外围的 Courtney & Ryan也可以)
E11 Bryce & Chloe 演出霸凌核心的权力基础,以及其形成
(连 Bryce都是父母缺席转而建立球场小帝国,汉娜连这苦衷都看见了)
E12 Justin 从自己谈霸凌外围的忠诚结构
(没家的弱势男孩有了家,怎能不忠诚到底?回视这集绝望的 Monty & Chloe 更惊悚)
E13 高墙一如预期不倒下,但高墙下人们携手更强壮
(Jessica 什么都没得到但更强壮了,人人互相拉一把连 Tyler当然都要拉)
S01 是13件事都围绕在汉娜一人身上,主轴清楚;S02 则有尝试让13个课题都能串连该集多位少年的处境,这在编写上很不容易也常常没写好,但有写好时就有集体的力量,从汉娜出发关注更多人。
而我们也从中渐渐发现 S01时尽管汉娜被许多人当个可怜的受害者,但其实许多人人应该互相倾听连结扶持砥砺的正向精神,早在 S01的汉娜自况中就有谈不少,在 S02更多的汉娜真相中流露更多!
二、汉娜的除魅,考验观众
只是 S02由律师代言的外界严厉眼光,不但对汉娜诉求的正向伸手充耳不闻,只专注她的受害者角色甚至一路打为罪有应得的受害者。这个面向一样贯串13集而且一集集变本加厉。律师 Sonya代言我们观众心里觉得“汉娜妳这 Drama Queen、都是妳自找”的不屑、Clay与汉娜妈 Olivia 代言我们对受害者完美形象的迷恋与破灭、然后敲边鼓的 Jackie 与支援团体不但代言对完美的迷恋更演出对不完美的无情。
哎,S01 给我们看一个这么讨人喜欢的汉娜后,S02 给我们看这么疯狂的汉娜,真是对观众的大考验:我们心中的道德是道貌岸然凝视别人要求别人乖乖听话的道德?还是不管你外表讨不讨喜都尊重你自由意志捍卫你基本权益的道德?
S01 的汉娜,仅透过汉娜自己的录音带和 Clay 的单人回忆,在这仅双人的视角中是被浪漫化的;S02 的汉娜,透过律师整理的所有短信一次次逼出多人不同的自白,这汉娜形象更写实而不再浪漫:
E01 揭露:汉娜不但享受拍照、还会传性感短信 sexting
(但重要的是每个人每个当下都应有自由收放的身体主权)
E02 揭露:汉娜会一再和 Courtney 女女接吻
(重要的除了身体主权外,对脆弱的朋友不离不弃更是美德)
E03 揭露:汉娜和好友都吻过,被律师打成嫉妒的婊子
(但重要的除了诚实直率之外,被贴标签的人应站在一起而不该自我分化)
E04 谎言:汉娜被 Marcus 塑造成强势钓男人、饥渴的婊子
(但重要的还是身体主权,而且其实汉娜新真相是勇敢反击掐 Marcus 一把)
E05 揭露:汉娜原来后来还和Justin短信往来许久
(但重要的是她的故事她自己定义,而非律师定义“她明明喜欢这味的”)
E06 揭露:汉娜暑假和Zach交心交性,被打成频繁性交的荡妇,Clay最崩溃
(但重要的还是身体主权,彼此交心且避开同侪凝视之窠臼,再美好不过)
E07 揭露:汉娜还跟大家嗑药,卫道团体可乐了
(但重要的是嗑药激发出的负面自杀讯息、以及正面以爱推己及人的灵感)
E08 揭露:汉娜藏了知道父亲外遇的秘密,律师打为都是家庭失职害死汉娜
(但重要的是汉娜正直干预之外更善体人意)
E09 没揭露什么新真相
E10 揭露:汉娜原来也曾霸凌过别人,卫道的支援团体崩溃反目
(但重要的是要敦促霸凌者洗心革面重做好人,而不是傲视他们罪有应得)
E11 揭露:汉娜即使和 Bryce也有过些连结,在 Bryce谎言中则是频繁打砲
(但重要的是再有连结都要坚守身体自主,汉娜连对 Bryce都能付出关怀更是难得)
E12 揭露:汉娜偷偷藏Justin在房间里,还好大家已经听多不怪了
(但重要的是汉娜对落水狗绝不放弃,大胆伸援手)
同一个真相揭露,不同态度自有不同解读,在律师与卫道团体眼中当然是个滥交的荡妇与霸凌的婊子。不过 S02这些真相让 S01轻飘飘的汉娜形象更有血有肉了,她在录音中冷静地点出了这么多人犯的错误或怯懦,但关于与他们的交心和他们事后的弥补,汉娜倒是保守了许多秘密没说出。她录这些音真的如十字军 Clay 所想的要“报仇”、或如律师所想的“要大家痛苦”吗?恐怕未必,而是要期待大家做更好。
S02 最烦人的汉娜幽灵,其实只是 Clay 心里的投射(汉娜幽灵从不透露任何未知真相),是 Clay 认识汉娜受她影响启发的那一部分,往往独立出来和 Clay 的另一个自我对话。它不是汉娜本人,而是汉娜在 Clay 心中的印象“遇到这事,汉娜会怎么说怎么做”,一般来说都是偏正向理性的汉娜推己及人之遗绪,只是在复仇心切时也一度变成不停耳语诱惑的妖精。
另外这季也很有趣的安排是匿名威胁,以及性功能障碍 XD
下篇再谈。