http://punchline.asia/archives/39959
不受框架限制，做出独有口碑：5 名电影与电视剧通吃的节目统筹（Showrunner）
BY PHILIP
在传统观念里，电影与电视有如异卵双胞胎，属于最亲近又最遥远的距离，正如艾米
波勒(Amy Poehler，脑筋急转弯)在几年前金球奖颁奖典礼开场时，幽默又略带讽刺
的名言：“就只有在金球奖现场，光鲜亮丽的电影人得与獐头鼠目的电视人并肩而行
。”但随着电影预算节节飙升，题材日渐受限，不少电影人也开始往电视圈发展，或
寻找更大的创作自由，或单纯追求一个自己一直想说但无法在大银幕说的故事。本文
便特别选出 5 位在电影圈名声显赫，但近年转战电视表现同样出色的节目统筹，以
及他们比起大银幕亦丝毫不逊色的作品。
强纳森诺兰（Jonathan Nolan）
大银幕代表作：《黑暗骑士》／小萤幕代表作：《西方极乐园》
作为可能是当今世界上最被期待的导演的弟弟，肯定不是一件太容易的事情。不少观
众可能看过克里斯多福诺兰(Christopher Nolan)一鸣惊人的成名作《记忆拼图》，
但不见得每个人都知道该片乃是改编自诺兰弟弟强纳森诺兰的原著小说，诺兰弟自己
也参与了该片的编剧工作。
在《记忆拼图》之后，从广受好评的原创作品如《顶尖对决》（至今仍是笔者个人心
中诺兰最好的电影）及《星际效应》，乃至《黑暗骑士》系列把超级英雄带进凡间的
写实风实验，剧本都出自强纳森诺兰之手。蝙蝠侠三部曲从《开战时刻》仍带有明显
超级英雄 DNA，进到更像是犯罪史诗的《黑暗骑士》，编剧从类型老将大卫高尔换成
强纳森诺兰，相信扮演了关键因素。
2011 年，诺兰弟以《疑犯追踪》(Person of Interest)正式进军小萤幕，一开始虽有
概念大过执行之嫌，随着时间经过，影集渐入佳境，在熟悉的推理办案剧框架上增添
了复杂的角色，以及科技下的人性挣扎。2016 年与妻子丽莎乔伊(Lisa Joy)共同创作
的《西方极乐园》更是 HBO 年度重量级新作，把原始概念扩充为一个媲美场景的宏大
谜团，知性与叙事带来的刺激，比起画面上的情欲暴力更胜一筹，俨然成为一个频道
剧情类的全部未来（套句《师父》的名言）。
若以诺兰弟担任节目统筹的两出小萤幕作品看来，哥哥电影里缜密的谜团设计、严谨
的结构，以及高概念和执行的完美结合，肯定与他脱不了关系。可惜《西方极乐园》
第 2 季要等到 2018 年才上映，否则同时在大小银幕，体验兄弟俩独门的知性娱乐，
现代观众还真是无比幸福。
戴蒙林道夫（Damon Lindelof）
大银幕代表作：《末日 Z 战》／小萤幕代表作：《末世余生》(The Leftovers)
无论大小银幕，戴蒙林道夫在多数影迷心中，都是个叫人又爱又恨的名字。他曾是
影集《LOST 档案》共同创作者兼共同节目总监（另一位则是近年以《贝兹旅馆》
和《血族》(The Strain)闻名的卡尔顿库斯(Carlton Cuse)）。该剧虽然收视率
惊人，影集也有着引人入胜的核心谜团，但在收尾的阶段评价两极，许多影评认为
林道夫故弄玄虚过了头，毁了一代名剧的结局。
在这之后，林道夫成功转往大银幕发展，先后担任包含《星际争霸战：闇黑无界》
《普罗米修斯》《末日 Z 战》及《明日世界》等超级钜片的编剧，俨然成为好莱坞
最新的商业片宠儿。然而，不知是运气不佳，亦或本身个性使然，不管今天林道夫
扮演的角色是共同编剧（如《闇黑无界》），或单纯负责救火（如开拍时剧本连个
结局都没有的《末日Z战》…），其参与的制作总是有着概念出色但故事拙劣的问题
，更加深了影迷对其“只会吹嘘，不会解谜”的印象。
2014 年，林道夫构思并担任节目统筹的《末世余生》正式推出，描绘地球 2% 人口
某天突然集体消失，留下的人们的生活。乍看之下，这又是另一出概念先行的解谜
剧，但这次林道夫呈现出创作的另一面：他不再以“发生什么事”（谜底）为叙事
核心，反倒去发掘角色在面对这样庞大又无解的谜团背后，所流露的愤怒、悲痛、
无力与罪恶感，里头赤裸且复杂的情绪让人深深不可自拔。或许林道夫永远无法抑
制卖关子的冲动，但从《末世余生》来看，有些时候，没有答案的问题本身也有
一种美。
史蒂芬柴里安（ Steven Zallian ）
大银幕代表作：《辛德勒的名单》／小萤幕代表作：《罪夜之奔》(The Night Of)
有些时候在好莱坞，一个好的编剧不一定有着一系列出色的佳作，更像是一部广受
好评的经典，加上稳定产出的中上作品。史蒂芬柴里安便是个好例子。1994 年，
柴里安以《辛德勒的名单》拿下奥斯卡最佳剧本，片中对犹太人处境的细腻描绘、
有血有肉的角色，以及大时代与小人物的平衡，至今仍让人深深动容。
在这前后，柴里安不乏奥斯卡提名作品如《睡人》和《魔球》（本片剧本在他与艾伦
索金(Aaron Sorkin)之间来回无数次，最后干脆两个人共同挂编剧），但至今也是产
出了不少不过不失（如《美国黑帮》），平庸（如《双面翻译》），乃至拙劣（自编
自导的《国王人马》）的作品，每一两年便有编剧作品产出。牌子绝对是够老，至于
信用够不够好，可能要看掷骰子掷到哪面而定。
小萤幕则是截然不同的一番风景。2016 年，柴里安第一次挑战小萤幕，与 HBO 合作
将英国影集《司法正义》（ Criminal Justice ）改编成有限影集《罪夜之奔》，
柴里安除了剧本外也担任节目统筹一职。不知是有另一名编剧理查普莱斯(Richard
Price，第44个孩子)在一旁协助，同样拿过奥斯卡最佳剧本的保罗哈吉斯(Paul
Haggis，冲击效应)担任首集导演（？），亦或单纯小萤幕提供的创作自由较为广阔
，《罪夜之奔》绝对是柴里安近年最出色的创作，除了延续《司法正义》对司法体系
的控诉和剖析，更在里头纳入美国近年沸沸扬扬的种族议题与反恐焦虑，加上两名
主角出色的演出，成果与去年同样声势惊人的《美国犯罪故事》几乎可说是不分轩轾
。可惜现阶段柴里安似乎没有新的小萤幕作品打算，否则艾美奖典礼行列瞬间又多了
一名常客。
彼得摩根（ Peter Morgan ）
大银幕代表作：《黛妃与女王》／小萤幕代表作：《王冠》(The Crown)
每个编剧都有自己擅长的类型与题材，就彼得摩根来说，这个类型毫无疑问便是传记
电影。21 世纪以来，包含《最后的苏格兰王》《请问总统先生》《魔鬼联队》(The
Damned United)《决战终点线》，乃至包含《黛妃与女王》在内的“东尼布莱尔(
Tony Blair，1997-2007的英国首相)三部曲”（另外两部分别是刻画其崛起的《The
Deal 》，以及环绕英美关系的《特殊关系》(The Special Relationship)），摩根
总能在电影里用最深入浅出的方法，让观众清晰看见角色最鲜明深刻的一面，以各种
情境下人物做出的选择，定义他们的独特样貌。
若对比其在传记类型之外的不如预期（如那“精美”的《生死接触》），更突显出摩
根对于传记类型的深厚功力。也因为这样，看到李安新片《颤栗马尼拉》（ Thrilla
in Manila，片名取材自已故拳王阿里1975年的拳击赛）编剧挂的是摩根名字，可能
比什么 3D 技术或拳击题材更让人期待。
同样美学也延伸到摩根担任节目统筹、讲述英国女王伊莉莎白二世(Elizabeth II)登
基至今英国皇室的长篇影集《王冠》上。在这之前，摩根不是没有过电视剧或电视
电影的经验（前面提到的《 The Deal 》便是电视电影），但《王冠》无论野心格局
或长度皆是全新高度，把摩根对英国政治的观察，以及对特定角色的刻画功力合而为
一，加上不惜重本的制作预算，不负众望地为摩根拿下金球奖最佳剧情类影集。
《王冠》已确定获得 Netflix 续约，摩根也明确表示自己的企图是把超过半世纪的
故事分季逐步说完，对喜欢“以人为本”的故事观众来说，肯定是一大福音。
杜普拉斯兄弟（Duplass Brothers）
大银幕代表作：《重量级拖油瓶》(Cyrus)／小萤幕代表作：《当我们困在一起》(
Togetherness)
杜普拉斯兄弟或许不是什么家喻户晓的电影人，但只要近年有在关注美国独立制片的
动向，这个组合绝对有着举足轻重的地位。两兄弟虽是呢喃核（Mumblecore）运动最
早的成员之一，但关注的议题从不只是百无一用是书生式无病呻吟，而是在粗糙廉价
的制作品质底下，以风趣精巧的剧本克服环境侷限，展现绝佳创意与想像力（对早期
作品或呢喃核运动有兴趣的观众，不妨看看两人第一次合导的后设“类”恐怖片《
纸袋头惊魂记》(Baghead)）。
杜普拉斯兄弟也是最早把类似美学带进商业环境的先行者，从《重量级拖油瓶》开始
把（半）明星阵容用在日常困境里头，制作水准远比过去精良许多，但仍维持观众能
有所共鸣的题材和手法为拍摄准则，与琳恩薛尔顿（Lynn Shelton，《大爱晚成》(
Laggies)）、乔斯万伯格（Joe Swanberg，《酒友行不行》(Drinking Buddies)）等
导演一同呈现出美国独立电影另一个蓬勃发展的面向。
在美国影坛逐渐两极化的情况下，类似杜普拉斯兄弟这样的导演往电视圈发展似乎也
属必然。值得庆幸的是，从杜普拉斯兄弟第一出 HBO 影集作品《当我们困在一起》
来看，两人的美学换了媒介也丝毫不受影响，同样在一对夫妻与他们亲戚好友再平凡
也不过的日常生活里，发掘出种种笑闹、窘迫、无奈与喜悦，不刻意渲染便能让观众
深深感动。《当我们困在一起》虽然两季便宣告结束，两人的小萤幕之路可没有就此
打住，先后与 HBO 和 Netflix 分别签下合约，继续创作影集与电影作品。今年两人
有新影集《Room 107》问世，加上担任制作的动画影集《动物故事》(Animals.)即将
回归，后势相当可期。