http://blog.udn.com/linengreen/24613077
与自己的人生相遇：那些不断招惹爱情，又抗拒爱情的浪子
§Don Draper
2007年开始播送的美剧《广告狂人》（Mad Men）日前完结，男主角Don Draper是一位广
告公司的创意总监、合伙人，男人钦羡的成功人士、女人眼中的风流才子、同事崇拜的艺
术家，客户仰赖的上帝。
外人眼中的Don，并不等于他对自己的认知，表面上他的事业一帆风顺，还有一位貌美的
妻子和深爱的两个孩子。实际上，Don活在恐惧与不安之中。他本名Dick，妈妈是妓女，
爸爸是某位嫖客。因为母亲难产，因而被送到生父家里，这样的童年让他得不到亲情的爱
，当韩战爆发，他选择参军以逃避旧环境的一切。
渴望改变人生的Dick逮住了命运女神开在另一人身上的玩笑，他的上司Don为了筹措大学
学费服役，就在役期届满之际，死于Dick用火不慎的意外爆炸。Dick先是手足无措，然后
他很快的做了一个赌注，他拿走长官的军牌，冒充他的身份活下来。
Dick不复存在，Don返回美国，展开了新的人生。而这一切的谎言，让Don成了孤舟，他断
绝和家乡的一切联系，大学毕业后投入职场，走入广告业，建构属于他自己的帝国。
身边没有人知道他真正的祕密，包括结发妻。Don越是成功，卑微与卑鄙的过去越是对他
纠缠不清。最后他坦露了所有，在这之前与之后，一切得失都带来永远难以回复的痛苦。
与此同时，生活环境瞬息万变，工作的新冲击、人际的新关系，Don努力在失控的边缘避
免失控，在过去与现在的包袱之间寻找自己。
我们可能没有和Don一般戏剧化的故事，但我们可能都曾试图寻找真正的自己，并试着让
过去的过去。
§ 如果我那时候……，就好了……
某个角度来说，咨商是与流浪者相遇。部份来谈者，他以防御的姿态面对我，无论是交叉
的双臂，还是落在地板深处的视线，都在表达一种他的肉体虽在，灵魂业已分离，飞至远
方的状态。
我们面对自身烦恼，就像医生在找致病的原因。当我们通过一切检查方式都找不到原因，
伤所带来的痛苦依旧如影随形的压迫我们，让我们流泪与愤怒，寻求解脱却不可得。仿佛
追根究底的精神失去意义，就像在大海中挣扎的泳客，彼岸如此遥远，挣扎只是拖延结局
到来的时间，就像无聊的肥皂剧。
并非每个人的人生皆无比戏剧化，但许多伤痛不断的在人们的生活中上演。忘不了的初恋
，十年后在同学会相见，会惊讶当初怎么会喜欢这么不起眼的一个。幼年对父亲抛下妻小
的怨恨，随着父亲年老，以及自己竟然会想起父亲曾经慈爱的面孔，竟有猛然想要原谅一
切的冲动。
时间洗刷了一切，又让人忍不住想要回到那个时刻。就像《广告狂人》中某一集，Kodak
想要推销他们的圆盘式幻灯片投影机，创意总监Don呈现创意给客户，他一面通过投影机
播放和老婆、孩子的旧照片，一面形容道：
“怀旧之情”，希腊文意指“旧伤口的痛”——是心头上的刺，比纯粹的回忆更加摧枯拉
朽。这个装置（投影机）不是太空船，而是一部时光机。带我们来回于过去与未来，重返
令我们神往却伤痛的片刻。它不像轮子，倒像“旋转木马”，使我们以孩童的方式旅行—
—旋转间，我们抵达彼岸，回到我们被深爱的家。
——《广告狂人》（Mad Men）
人有一种妄念，想要“回到过去”。这种妄念来源于人的想像力，企图回到那个关键时间
点之前，重新做出不一样的选择。来谈者不时会表达他们对过往某个选择的挂念，会因为
某个景物或某个熟悉的词句启动，然后意识就像坐上时光机，回到过往伤痛发生的关键时
刻。
当Don的演说感动了在场众人，实则他的婚姻命悬一线。幸福美满的旧照片，我们确实可
以通过各种方式重现，但逝去的情感，曾经有过的关系，皆已过去。我们可以像孩子一样
旅行，但我们永远无法再当一次孩子。
§ 养育旧伤口的野兽
过去就像一个树洞，我们大概知道里头有什么，却总是想像树洞里头有一个未知的世界。
当我们探头望进去，我们会发现树洞就只是树洞，毫无神秘。有些人意识到这一点，他们
避谈自己的树洞，因为他们不希望自己被他人嘲笑是小题大做。
和过去的自己相遇是必要的成长仪式，如果不和过去的自己相遇，我们永远无法真正面对
全部的自我。就像我们耻于承认某位家庭成员，只是因为他不够优秀。
初恋所遭遇的那个人，在我们的记忆中变得模糊，甚至被我们遗忘。在我们的脑海中，只
记得某些片段，那些片段太过零碎，重点是我们已经不会再为那些片段感动，无论快乐或
哀愁。那些东西藏在树洞中的价值都没有，它们比较像是被放在一个没有盖子的垃圾桶中
，周遭刮起几阵大风，就会将里头的垃圾吹起，四处飘散，直到我们再也看不见它们的踪
影。
正是所有的过去，构筑了现在的我们。因为被伤害过，所以我们更懂得识人，更懂得被伤
害的痛楚，进而激发同理心，而不再用假意的客观面对他人。
日本导演伊丹十三曾言：“无法与自己相遇的人生，也无法与他人相遇。”
某些记忆的人事物，紧固的“黏”在我们的树洞里，掏也掏不走。当我们忽视树洞，我们
连当中的藏了什么都不记得。如果放著不处置，当中的垃圾很可能伴随其他物质，产生令
人讨厌的霉菌，甚至养育出奇异的野兽，爬出树洞伤害我们。
可是有时，让这个野兽肆虐的，正是我们自身。我们一方面想从过去的痛苦中解脱，另一
方面又舍不得和过去道别。被刻意遗忘的内在小孩在等待拥抱，等待我们原谅自己。等待
我们正视自己的弱点，寻找一个真正能安心释放自我的彼岸，而不是将自我关在黑暗的小
屋子里，说是保护，实为禁锢。
每次当Don受不了自我与自我的内在冲突，通常引发内在冲突的原因来自主体与外在的冲
突，像是和新公司管理层的不和睦、工作的不顺遂，或是感情触礁。
这种近乎逃避的方式是Don熟悉的，当他选择用另一个身份活着，就等于是在逃避过去。
§ 浪子的矛盾
“接纳自己，包括所有的过错，这是可能的吗？”按心理学家Theodor Reik的理论，人在
追求完满的自己中，会产生不满，而使自身完满的历程便需要一个替代品，一个“我的半
身”，这就是爱的起源。
Don周游在各个女人之间，就像部份在亲密关系方面一团乱的人。他们在寻求被爱的可能
，一个能无条件爱自己的人，为了得到爱，他一开始拿出最光鲜亮丽的自己，但以不属于
自己的品质得到一段关系之后，反而更难展现自己的弱点与阴暗面。所以Don又开始追寻
新的关系，因为他真正在寻找的是一位“能包容全部的自己”的人。
Don害怕失去，害怕渴望被包容的部份被否定。这是无法进入稳定关系者的内在矛盾，他
们一方面渴望新的关系、渴望被拥抱，企图找到一个能接纳自己的人，可是如果他自己无
法接纳自己，就会更恐惧因为自我揭露而再次蒙受伤害，实则对自我最大的批判者，最不
能接纳自己的人，正是自己。
极度的英雄主义与领袖气质背后，是极度的自卑与缺乏自信，以及对被伤害的恐惧想像。
关系的结束，往往一种是自我主动放弃，避免恶梦成真；另一种是故意用各种负面的自我
呈现，逼迫对方中止关系。每一次的考验，都隐含着对恶梦成真的期待心理。
从这个角度说，咨商师与其说帮助来谈者面对自己，接纳自身，倒不如说是帮助来谈者学
会什么是爱，学会如何爱自己。
荣格（Carl）和艾力克森（Erik Erikson）等心理学家都谈发展论，其基本概念是一条持
续的线性历程：感知的一切塑造人格，人格导引行为，行为与结果构筑出生活的全貌。有
机的整体以其变化：过去、现在与来的发展显现成长的全貌。
§ 自我相遇之旅
历程中任何一个部份没有处理好，就会对之后的发展产生负面影响。当身体面临超乎自身
能处理的病痛，寻求外在协助就显得十分必要。
寻求咨商师的从旁协助，而非消耗另一个人的心力。我对寻求咨商的人充满敬意，他们无
畏的尝试与自己的相遇——很可能是一道丑陋的伤疤，一道每想起一次就会痛苦一次的回
忆——以求得对自身的医治。这种医治不是动外科手术，把不好的组织切除。而是把自身
的负面能量，寻找一个全新的方式吸收，让“调皮的孩子”返回原初之地。
与自我相遇是追寻祕密花园的旅程，从一个想要变好的意图开始。可是正如Don冒用了长
官的身份，想要变好的意图不等于实际能让自己重归生活正轨的方式。这是旅行的意义，
每个人都有自己的乐园，通往每个乐园都有不同的道路，不同的风景，不同的考验，不同
的灾厄与缘份，蒐罗成一份不同照片组成的“旋转木马”。我们终能平静观看重播的影像
，在我们真正使自己完整之后。