台湾还要不要尊严？——《嫁妆一牛车》50年后更贴近社会
◎鸿鸿
https://tinyurl.com/yxb54yem
经典作品，就是每个时代重读，都可以展现不同意味。王祯和短篇小说《嫁妆一牛车》
问世半世纪后，出现了第一个剧场改编版，竟完全回应了当前台湾人最深的焦虑：尊严，
对于生存，到底是不是必需品？
一个帮人拉牛车的男子万发，和妻子阿好及几个小孩挣扎于生计，阿好因嗜赌卖了三个
女儿，只剩儿子阿狗在身边，万发则因老板收回牛车而打掘墓的零工，生活陷入困境。
隔壁新搬来的衣贩“简底”，先是招了阿狗去帮忙，又和阿好有了奸情。万发先是狐疑、
戒备、恼怒，几经转折后默默接受了这个改善生计的唯一出路：接受简底介入他的家庭。
首登剧场台味浓 台语台歌最有力
出卖尊严换取温饱的故事，《嫁妆一牛车》堪称典范。1967年发表，5年后黄春明写出了
《苹果的滋味》，有如《嫁妆》的进阶版，也是一家人对肇事者感恩戴德的讽刺喜剧，
主角同样叫做“阿发”──有意无意，阮剧团剧中主角，万发也被代换成“阿发”，串
起了这道小人物系谱。
阮剧团的改编版于2018搬上嘉义舞台，今年修订重制，已在台中国家歌剧院演出，即将
巡演台北。剧团参考了王祯和1984年编写的华语电影剧本，却是第一次以全台语演出。
透过卢志杰地道的台语处理，成为这个制作极大的魅力。满口脏话的阿好，赋予这个女
性角色理直气壮的旺盛能量，这些脏话所传达的生命隐衷，恐怕是《恋恋风尘》中的阿
公李天禄以来最丰厚的口白劲力。还有“简底”的鹿港腔和其他人的通用台语鸡同鸭讲，
更表现台语本身的内部差异。剧情开始于一场在原著轻描淡写的囚牢，狱卒操持标准华
语，立刻标示出国民党统治的时代，以及台湾人生活在一个封闭禁忌世界的意涵，甚至
呼唤起商禽名诗〈长颈鹿〉、〈门或者天空〉将囚牢作为集体困境的象征，也锚定了这
个舞台版的座标。
日本导演流山儿祥以快速的节奏与情绪切换、喧哗的喜剧歌舞穿插，合拍地延展了王祯
和以嬉闹讽刺语调刻画悲剧情境的特长。采用〈雨夜花〉、〈四季红〉等台湾民谣曲调，
加上葛兰演唱的〈卡门〉，和重新填词的舒伯特〈野玫瑰〉（呼应原著题词“生命里总
也有甚至舒伯特都会无声以对底时候…”），虽然就份量来说，很难将之归类为歌舞剧，
但每首歌曲都有各自的代表意涵，从不同层面动员了观众的感受与思辨。
王祯和笔下的人物都各有身体缺陷：万发耳聋、阿好放屁、简底狐臭，阮剧团更添加了
一位“盲牛”的角色，他是万发的牛的分身，由一位七十岁演员扮演命运叙述者。全剧
人物都衣衫褴褛，连富裕的简底也好不到哪去，唯独盲牛作绅士装扮：西装领带、墨镜
手杖，摇著宛如招魂的牛铃，仿佛希腊悲剧的盲眼先知，可以洞澈真实。循此线索，我
们不难发现阿发耳聋，却能听进别人的讥嘲；简底狐臭，却仍然充满权势魅力；阿好则
更像卡门与青蚵嫂的合体，身陷悲苦却激发出性情的万千变化。他们的缺陷因而格外生
动、立体。
舞台有如无间道 一束枯枝任摆布
舞台场景也耐人寻味。上方是一排坟墓，下方是土地公庙门，仿佛鬼神都对世间苦难无
能为力也无动于衷，但死亡威胁却又虎视眈眈。导演还特别安排阿好与简底的首次欢好，
就在土地公庙内，前来烧香的邻居听到淫叫，吓得香都掉了。舞台上方还有一束倒悬的
枯枝，导演笑称这是《等待果陀》的枯树，我却觉得反而更像台湾百年来被摆布的命运
──扎不了根、长不出叶，求一个能自由生长的空间而不可得。
的确，看这出戏，很难不跟台湾的现状连结起来。虽然台湾的普遍生活水准比五十年前
大幅提升，但基本尊严岌岌可危的状况几无二致。1992年，陈芳明剖析这篇小说时，看
到的是“就寓言的意义来看，他其实不在嘲弄万发的贫困，而是在影射台湾社会的堕落。
它等于在批判某些努力往上爬的人，不惜卖身投靠，为了获利而卑躬屈膝。对于这种上
层社会人士的嘴脸，如果剔除他们的人格外衣，如果卸下他们仁义道德的假面，其丑陋
程度恐怕远远胜过万发。”
为利益尊严可抛 预言饮料店之乱
当时陈芳明看到的是台湾社会的内忧，而这种现象其实任何时空都屡见不鲜，显示王祯
和触及了人性的永恒命题。然而今天，在面包店和饮料店都必须表态支持一国两制、艺
人与歌手都必须宣示效忠一个中国之时，台湾面临的最大危机其实是外患。多数人并未
陷入阿发那样的生存窘境，却迫不及待出卖自己的尊严，好换取更多利益。这出戏开场，
众人接力述说：
俗语说得好，“做牛就拖，做人就磨。”守好本分，“天公总是疼憨人”。但命运并不
这么想。就算你脚踏实地，非礼勿言，非礼勿听，非礼勿看，装聋作哑只为了过好自己
的生活，但命运还是会来捉弄你。……祂耐性十足，用几十年的时间，慢慢地压、缓缓
地榨，就像温水煮青蛙，当你发现水变烫的时候，想逃，却已经来不及了。
这个以“命运”为名的力量，看似古典悲剧经常处理的命题，但“温水煮青蛙”却是我
们再熟悉不过的比喻。紧接着的问句：“命运到底是借谁的刀杀人？透过谁的手开枪？”
直指时代结构的问题。王祯和的时代，是谁操控著台湾人的命运？当前，又是谁意图操
控台湾人的命运？我们如此欢喜地出卖尊严吗？
当然戏剧并不只有政治意涵，它最大的优势仍属人性的解读。在编剧林孟寰的处理下，
我们不止同情被压迫者阿发，也并不讨厌真情流露的简底；我们理解阿好的欲望、甚至
佩服她的变通能力，也为阿狗在和善的简底身上找到新的父亲形象寄托而欣慰。连只会
哞哞叫的牛，也让我们不忍。故事卸除了观众的道德心防，就像福楼拜让读者同情愚蠢
地出轨的包法利夫人一样。然而，福楼拜用精辟的分析来嘲弄他的人物，王祯和用夸张
的场景安排来嘲弄他的人物，阮剧团则用大开大合的疯狂表演风格。这种嘲弄拉开了读
者和观众的距离，在哀矜勿喜的同情之余，还可以有另一只眼观照着他们，和我们自己。
政治当游戏、说谎不脸红 悲剧不远
这也是为什么，剧终前演员突兀地问道：“如果没有尊严，我们要怎么活下去？”会让
我泫然欲泣。当我们把政治视为游戏、把主权视为代币、把生存视为一场交易的时候，
我们就离《嫁妆一牛车》的世界不远了。陈芳明说得好：“就预言的意义来看，王祯和
似乎已经看到了台湾社会演变的趋势。他看到了价值观念的颠倒错乱，犯了错误可以合
理化，说了谎言可以不必脸红。”
要终结这种现象，《嫁妆一牛车》值得一演再演，一看再看。而如此丰富的台湾文学，
还有待更多剧场加以探掘、改编、上演，继续与当代社会对话。 （诗人／剧场工作者）
阮剧团《嫁妆一牛车》
地点：台北水源剧场
时间：8/23-9/8
网址：https://tinyurl.com/y6k545hg

同感