凡尼亚舅舅，一个没有很懂的剧本。出发看表演前，剧本拿起来重读了一次。演出结束后，我回家又翻开来一次。想起了很多事。
当兵那一年，约莫是我人生最空旷荒诞的一年。跟很多人一样，拿了很多书来填补那片荒凉。契诃夫小说选是我在陪一个伤兵住院候诊时带的书。每天读一篇小说，从此爱上了他，不断找他的各种书来看。退伍后也开始看起别的俄国作家。
空旷荒诞，这既是我当兵一年的感受，也是读俄国小说时接收到的风景。
冷。
冰天雪地。
极冷。
没有火炉，耳朵会被冻到脆掉。
寒冷几乎决定一切。
邻居都住的很远，地很大。因为土地不肥沃、气温又只能一年一获，很多地
才能养上几口人，这意味着你想找朋友，就得比别的国家的人骑上几倍的路。
有村子？有城市？还是会有人口密集的地方？但城市是靠着物品流通建立起来的。低产量的腹地让俄罗斯的城市密度也寥寥可数，你想去别的地方还是很远很远很远。（俄国有美国两倍大的国土，但你所能知道的大城市名字通常十只手指数的完。）
我只是想说，在19世纪前的俄罗斯，你想要靠着土地活下去，很有难度，因为这里就是比别的国家冷上好几倍，农林渔牧都很难。交通不方便，牛马生病，兽医赶不到就死了；交易也不方便
，缺个细菌疫苗，换你死了。 寒冷决定一切。
如果只是生活艰苦也就算了，前面祖先不也活了几百年，照样好好的。但19世纪
的俄国，是个追上国际化、现代化的国家。或者说，19世纪的莫斯科跟圣彼得堡，是个追上国际化、现代化的大都市。
阿其它城市呢？
不重要，你什么时候看过其它城市被小说家提到几次？小说里的主人公会到别的城市，通常就是避暑、经商、追女主角失败、从军、被流放，总之都是到一个外地，然后故事永远不会发生在那里。
除了气候，19世纪的俄国还有着发展到极致的沙皇贵族体系。模仿着法国的中央集权，将整片俄土的大半资源集中到莫斯科与圣彼得堡，花一两百年把这两个地方变成国际化的大都会──拉高知识份子的水平、提升军人商人的视野、给予贵族足够的财富、让市民们看
到欣欣向荣的俄国、开明开放的俄国、进步又有前途的俄国。
阿其它城市呢？
管它去死。
你读小说时有记得过吗？
你都不记得，就更不用说那些19世纪的乡下人有多么被人遗忘了。
除了最极端的气候，人们还要面对很极端的政治与知识。口语来说，就是吃一碗饭都吃不饱了，还有半碗要被收税的政府拿走。
然后从去大城市生活过的人回来还告诉你：这个世界是光明进步美丽、开明开放开心、民主科学又环保、值得我们去奋斗打造的！只想着填饱肚子是落后的思想！
明明是写看戏心得我却扯这么多，只是想告诉你：
19世纪的俄国，说他们有国民集体性的精神分裂症，一点都不过份。
契诃夫写凡尼亚舅舅这剧本（终于回到正题了），就是在探讨这个问题： “Ｘ！人他妈的活在这世界上，到底要怎样才不会疯掉？”
剧本里的城市份子对照组，是从大城市回来的教授与教授夫人。
教授是整个家的主人、即将退休的高级知识份子、长年浸淫于美学与艺术理论里。不过我们很快就看到，他在别人眼中是个过度自我中心、有知识而没有实践、有地位而对人缺乏关怀，除了写论文追求地位，连生活都无法自理的老家伙。
教授夫人是比他年轻两三轮的续弦妻子。学音乐出身，举止优雅、谈吐迷人，庄园的男士们都为他倾心。他喜欢文学、诗歌、音乐，但除此之外整日慵懒闲散，不事生产，也不懂得一般女主人管理仆役与事务之道，在乡下庄园里格格不入。
另一边的乡下人呢，是凡尼亚舅舅，跟姪女索菲亚。凡尼亚，简单说，是个47岁的鲁蛇。男，47岁，未婚，庄园管家兼工头兼领班兼帐务，从22岁开始就一手包办庄园的大小事务，简称工具人。把省吃俭用省下来的钱都汇到在大城市的姐夫手上(也就是教授)，供应他的学术与都会生活。父亲是参议员，凡尼亚本人年轻时似乎也受过不错的教育，能帮教授翻译文章、能读教授的许多出版物。但学业完成后几乎都在当庄园管家，文采与天赋无从发挥，有志难伸半辈子。
教授的女儿，索菲亚，跟在舅舅身旁打理庄园大小事，年纪轻轻却俨然是半个管家。受的教育不深，相当崇拜富有理想又救助世人的医生。对自己的外貌没有自信，但对宗教有着深厚的信仰。又或者说，对人性本善或人所具有的真善美，有着虽不太了解但强而深厚的信念。可以说是：“希望身边的人都过的好，且必然会过的好，所以我们努力完成这个必然”
在城市与乡村的两个对照组之间的，则是医生，阿斯托夫。他务实，奔波救人；他勤奋，一个月几乎只休息一天；他富有理想，工作之余还植树种树、打点森林保护区、绘制绿化地图；他受过高等教育，见过世面、谈吐斯文。可以说是品德高尚、理想与实践兼具的好人。
可从他第一幕出场我们就可以看到，同时兼顾理想和实践的医生，在长达二十多年的奋斗里疲惫了，渐渐染上了嗜喝伏特加的坏习惯，无论工作与否都需要一小杯来放松身心。一边埋怨乡下群众的落后与低俗，一边在酒醉酣笑时讲著跟农民听来的三流黄色笑话。
理想
与实践平衡起来最好的榜样，应该非医生莫属吧？契诃夫偏偏一边让你看医生的“好”，一边让你看这个好被“生活”所侵蚀萎靡的那一面。一个人无论灌注多少意志力在真善美的追求上，终究还是难以抵挡恶劣环境腐蚀一个人的力道。
那，人他妈的活在这世界上，到底要怎样才不会疯掉？ 契诃夫问了这问题，但没有给答案。
在教授夫妻还没来庄园以前，这里的人们勤奋工作，按时吃饭，生活波动不大。
教授夫妻出现以后，整个庄园的作息被日夜颠倒的教授弄的颠三倒四：六点吃午餐、半夜吃晚餐，凌晨他还会摇铃叫醒全部人，煮茶水递给他，或安抚他的痛风老毛病。舅舅跟医生原本也是勤奋工作的人，教授夫人一出现，他们就魂不守舍，迷恋着夫人，工作也荒废
了。索菲亚也整天追着这四个人产生的混乱跑。
是呀，工作，工作。
整出戏里最常提到的就是这两个字，“工‧作”。
教授是个生产知识的大学者，但被嫌弃说写的不过是虚假的纸上谈兵。夫人也被嫌弃不事生产，整天高贵优雅但两手空空。凡尼亚在教授回来的这一个月里，混乱最高点时，喃喃自语着“我需要工作、我需要工作”。医生一生都在勤奋工作，除了追求夫人而荒废诊所与林务的这一个月。索菲亚维持着庄园的事务与管理，比较晚被卷入无所事事的混乱里。
在凡尼亚最难过与无助的时刻，索菲亚告诉凡尼亚：舅舅，我们此生就是要辛劳、辛苦，为他人工作付出，但不要因此气馁，黑夜会过去、信仰会给我们平静、我们终将在付出里得到安宁平静。这类赞颂工作付出的话。
所以，只要我们辛勤工作，活在这世界上就可以他妈的不疯掉吗？
可凡尼亚辛辛苦苦工作二十五年，换来的只有他无法再忍受的卑微。医生为医疗与森林辛苦工作半辈子，渐渐开始酗酒、讲黄色笑话、追着女人跑，跟那些他所鄙视的农民一样。索菲亚，年轻到让人难以相信他所赞颂的信仰
与工作实际上是在说什么。
刚接触这个故事时，我以为契诃夫是要赞颂工作与劳动的价值。是要对观众说，只有实作与实践才能跨越知识份子的空谈，才能抚平活在这个北国大地上的虚无飘渺感，才能安我们自己的心。
看完表演后，我才了解到，没有，契诃夫就连他所提出来的答案都有所质疑──“工作”真的能抚平人心吗？
能的话，那为何凡尼亚、医生与索菲亚面对教授夫妻所引起的混乱，如此不堪、不耐？为何二十多年的奋斗，没能给凡尼亚跟医生更多平静安宁？为何面对索菲亚在结局时对勤奋工作的礼赞，凡尼亚除了落泪难过，没能回上任何一句话？
我原本以为，契诃夫是要透过这个故事告诉我们：想要不疯掉，就工作吧。
看完表演后我才懂，他想说的其实是：
实践与实作不一定能带给你意义，但如果你不做，就连寻找意义的机会都没有了。
很悲哀吗？是呀，活在这么极端的世界里，本身就是一种悲哀。
超越悲哀是要付出努力的。付出了努力就能超越悲哀吗？不一定。但你要放弃吗？
现在放弃，你就真的什‧么‧都‧没‧有‧了‧喔。
索菲亚在故事结尾安慰凡尼亚的那番工作礼赞，也许背后所讲的是这层意思吧。
工作不一定能安抚你的伤痛，舅舅。但不工作，我们要置身何处呢？
工作不一定能带给你平静安宁，舅舅。但你不工作，就什么都没有了呀。
凡尼亚舅舅。