文／张砚拓
说起卧薪尝胆，乃中文最知名的典故之一，然除了刻苦地励精图治，越王勾践的复国
之路还有一计，是献上绝世美女西施，令吴王荒朝废政，而终能灭之。
于是千百年来，西施“女间谍”的形象和智勇双全的越国大夫范蠡里应外合，常驻读
史的人心。但这位女英雄为了家国政治，而把个人身体的自主放一旁，甘为玩物的经历，
到了现代当然值得商榷。没有哪本典籍曾经告诉我们：在这过程里，这位芳龄十多的少女
究竟在想什么？她是慷慨自愿，还是百般无奈？她在复国后的宫廷处境又如何？
由此，编剧罗怀臻在1989年写了越剧《西施归越》，以西施怀上吴王的孩子为引，看
她在越国战胜后返乡，所遭遇的人情世事。此剧再在1992年由雅音小集推出京剧版，而今
由国光剧团推出全新设计的2016年版。
既是以西施为核心，这位倾国之女的悲剧宿命，当然是最大推动力。戏一开场，西施
在充满悲歉的王与满心惭痛的恋人范蠡面前，悲愤地接受命令，既唱道“西施岂无报国心
？”，也怨道“难道越国男儿尽战死，唯有西施一女娃？”但范蠡一句“舍情取义非我愿
，君命既出难抗争”，其实已道出了他的男性价值观，或说是在那时代，公与私的阶层考
量。
借由还原一个“人”，在历史情境中的心态、处境，这部新编戏看西施的身不由己，
或更准确地说，是被男人们的权谋荣辱、妒恨猜疑左右于股掌间，无从反抗，只能被动承
受的痛。那些怨与恨，让人心寒，更是悲剧核心的美感。
而剧本的用心还在于，它细细描绘了两个男角：勾践与范蠡的思路。踏上征途之初，
西施曾忧愤地表达要“拼一死，不辱女儿身”，但勾践和范蠡同声制止她，要她无论如何
活下去。这可以是情人的温柔恳念，也可以是在家国大业面前，个人情欲的自主沦为次要
的（父权强加在女性上的）摆布。何况勾践一句“用你的美貌杀敌，比这发簪锋利万分！
”意味着即使舍身杀王，也不见得能灭吴，要长远地用美色毒害这个朝廷，才能真正使之
腐败。这当然是算计。
更精彩的是战后，返乡的西施深知怀孕一事不得张扬，在此同时，剧本先从政治和爱
情两方面揣摩她的处境。勾践面对这功臣，感佩的心很快被“功高震主”的忧虑给盖过，
不但叹唱“西施一朝称首功，卧薪尝胆竟成空！”还暗忖“难道我勾践是靠女色复国不成
？”（让人很想问“怎样，靠女色不行吗？靠肌肉就比较厉害吗？”）至于范蠡对她这些
年的受苦，更是过度敏感地袒露“我不知道也不想知道，忘了吧莫再提！”的玻璃心。
这其中，第三场有个亮点，是在庆功宴上西施喝得醉态尽显，甚至伸出光脚要情郎蹲
下穿鞋。这是她在整出戏唯二忠于自己的作为（另一次是剧末，在君令名节及死亡威胁面
前，仍选择守护自己的孩子），更是唯一主动流露的情欲。然在此，范蠡一方面口口声声
说我会包容妳照顾妳，一方面又面露难色地提醒她：“别太放浪了！”
这背后，一种大男人式的父权控制欲表露无遗。亦即我希望妳自由自在，但这一切不
能超出我的掌控，不能挑战我的安全感／占有欲底线。一旦超出了，就变成放浪，而这和
那“忘了吧忘了吧，忘得越干净越好！”“再提只是徒增烦恼”的过去伤痕一样，是父权
的虚幻玻璃罩无法承受／收编的不稳定因子。
这样的心态在尾场更是无所遁形。怀孕一事终无法遮掩，即使躲回故里产子，仍引来
范蠡和勾践同时抵达。范一登场，看到襁褓中的婴儿，从头到尾只有一句话：快把孩子摔
死！这是仇人的种，何况王上如果看到了，后果不堪设想——心上人的过去原本还能埋首
不看，但如今有这孩子当“明证”，再加上他一旦长大，会怎么看待自己的身世？这都是
当下难以掌握的变量。于是这位（自认）深情满满的“七尺男儿”，再次面对溢出掌外的
因子，这和掌内一切宠爱、包容、隐忍皆不相容，故绝望地叹道：“范蠡救不了西施，我
走了！”——但是天晓得，不是你救不了，是你不愿出手相救啊！
此时的勾践，掌权近十月，更从图谋重起的攻方变成害怕失势的守方。古来君王在意
名声、权位的特质，在他身上尽现，何况坚忍之人必有多疑之心，所以让西施心死的是范
蠡，但最后逼死其身的，其实是越王。
在舞台上，戏的主梁是两名男角的挺拔身段，与其懦弱言词的反差；丑角吴优的灵活
和犀利直白，则是作者的代言。当然真正亮眼的，是西施柔而不“空”的步态，作为某种
价值冲撞的受体，势弱的她有伤感，更得在这政治操弄的焦点处，折射出百般心思。由她
独自撑起的第五场，荒山雷雨中产子的戏，以水袖疾舞道出那生命关卡的身痛与心乱，扣
人心弦，最是叫人难忘。
而整出戏看完，在我熟悉的电影领域，我则会联想到日本导演三谷幸喜的《清须会议
》。剧中描写战国时代名将织田信长逝世，家臣们举办了一场尔虞我诈的会议，欲决定继
任人选，没想到最后出线的是年仅两岁的小娃儿三法师（织田秀信）。但剧末也透露了，
这其实是三法师之母，过去被灭门强掳来当媳妇的（武田信玄之女）松姬的计谋，为的是
总有一天为娘家报仇。
如果产子的西施没有死，而是静静在乡下度日，把孩子养大，那故事会怎么发展？勾
践会如他在剧中所担忧的，“二十年后又卧薪”吗？或范蠡可以学会放下嗔恨，当个真正
的父亲？西施又会决定怎么养大这个孩子，教导他什么价值？如果有机会，真想看看这样
的后续。
======================================================================
本文亦刊登于女人迷womany网站：
《西施归越》的美人悲剧：当西施怀上了吴王孩子
http://womany.net/read/article/11148