甫于九月中落幕的【台北艺穗节】，至今已走过七个年头，这个标榜不审核演出、
提供免费场地、发生在各式各样非正规剧场空间的Festival，经过这几年的修正，
似乎已小有成绩，成为剧场新鲜人初试啼声的试金石。然而，除了在官方网站上的
美言之外，台北艺穗节究竟还隐含着哪些令人困扰的问题或突显了哪些现象？本文
试图以参加过五届(12367)艺穗节的技术人员身分，分享个人观察心得。
一 参加团队
每年艺穗节的文宣重点，总围绕在“团队总数”及“演出场次”之海量，的确让人
惊讶，怎么每到艺穗节的季节，就如雨后春笋般冒出这么多表演团队，手册上五花
八门的团队名称与五花八门的节目名称，往往令人分不清楚谁是团队名？谁是节目
名？平常他们都在哪儿呢?为何都不出声?不可否认的，许多剧团是为了报名艺穗节
“就地”成立的，而艺穗节闭幕后就消失在剧场中，等到下一届艺穗节再冒出头来
。他们完全仰赖艺穗节的资源，只在艺穗节里登场，或许可以称之为“艺穗节限定
剧团”。旁人可以猜想他们的野心就这么大了，或台湾的剧场环境确实无法支持这
么多团队在艺穗节以外的日子生存。而即便是在艺穗节获得好评的团队，几届之后
若不试着自己跨出一步，恐怕终将沦为小时了了。至于其他早有能力独当一面的演
出团队，奉劝就别贪图顺风车(场地免费)报名艺穗节了，你们的目光应该放在更大
的池子，你们的战略应该是树立自己的旗帜，把自己格局做小只是显得不长进。另
外还有更多只参加过一次艺穗节就退出剧场界的团队，来不及被人注意就消失无踪
，不免令人纳闷，他们或许只是想图个体验？或许就认清现实？或许就此生无悔？
如果艺穗节官方能统计历年：单一团队参加次数、每届新团队的比例，或许比单单
注重团队总数更能精确的描绘出台湾新兴剧团的生态。
二 演出场地
台北艺穗节的卖点之一，就是每年端出意想不到的非剧场空间带来新奇噱头，例如
：画廊、旅馆、咖啡店、发廊、游艇、纸厂、练团室、歌厅、公园等等。据官方说
法是“将艺术从剧场空间释放出来…让更多人知道艺术不仅只是属于菁英主义的部
分，其实艺术也可以很常民”。提供场地的店家老板，多少看好活动期间的曝光与
人潮能提升知名度与未来的潜在消费，双方合作看似双赢。然而，当演出团队为了
实践创作而提出种种技术需求时，经常会遭到拒绝，有时是为了保护装潢，有时是
怕管理麻烦，有时是不愿影响正常营业，这凸显出一个矛盾：正规的剧场原本就是
为了配合剧场演出、实践剧场技术而设计的，因此可以实现演出团队大多数的需求
。画廊、旅馆和咖啡店正因不是剧场而成为画廊、旅馆和咖啡店，若一心想要以专
业剧场的规格在这些地方做演出，不但难为技术人员，也让店家与主办单位不堪其
扰。艺穗团队因为场地配合问题与店家闹得不愉快，互相折磨的消息也时有所闻，
甚至造成若干店家隔年萌生退意。回过头来看，不妨仔细想想：画廊、旅馆和咖啡
店里真的适合发生这些表演吗?除了新鲜感之外，它们真的是理想的小型表演场地吗
?它们有助于创作者在作品上的突破与新意吗?(而不仅仅是场地上的新意)又有多少
团队能高度掌握这些特殊(但难用)的空间，为自己的演出加分呢？我认为，若这些
特殊场地无法成为与作品内涵紧密相连或不可分割的一部分，就没有在此演出的价
值，不如返璞归真回归正规剧场吧！(另外的问题是，正规的小剧场数量根本不足，
当局为何始终浑然不觉！)历年艺穗节的场地中，往往夹杂着牯岭街小剧场、文山剧
场、西门红楼等相对“正规”的剧场，这几个场地本身配有专业剧场灯具、设备等
，往往成为热门抢手选项。然而与其他空间相比，使用上的技术门槛较高，座位数
也多的多，实在难为公平。先抢先赢的团队也只赢在动作快(或乱抢答)，作品却不
见得适合在这里演出。建议艺穗节主办单位想想，如果非剧场空间已经确立为艺穗
节卖点，那就拿掉这些正规剧场，统统使用画廊、旅馆、咖啡店或其他吧!
三 时段限制
艺穗节规定场地使用时段以四小时计，并规定每一时段必须完成至少一场演出，还得
在时限内拆完台离开。意思是不能登记两个连续时段，前一时段从容装台+彩排，后
一时段演出+从容拆台。我曾在第三届艺穗节检讨报告中质疑过这一点，主办单位究竟
是为了确保演出场次够多？还是担心过长的装拆台时间会让团队把演出搞得很复杂？
为何非坚守此限呢？参加艺穗节的团队，有很大一部分属于演出经验尚浅，技术掌握
度低的学生团体，原本就难以期待装拆台合乎专业效率。主办单位却吝于给予更多时间
与包容，非要在一个时段内完成装台-演出-拆台，连彩排时间都没有，事前也仅有一次
实际进场试装台的机会。剧场是一个高度仰赖现场熟悉度的艺术形式，稚嫩的表演者
加上缺乏让心理踏实的彩排机会加上兵荒马乱的赶装台，观众能期望看见多精彩的演出
呢？技术不要出包就已经是万幸了！到头来，直接伤害的是演出品质，拉低艺穗节的
口碑，这真的是主办单位乐见的吗？如果这项游戏规则始终无法改变，建议有意参加
艺穗节的团队们尽量登记连续时段，或登记单一场地。前者能让你省去一次拆台的麻烦
，以逸待劳准备下一场演出；后者会让技术人员只需适应一套装拆台计画，加快装拆台
脚步。如果不幸真的只抢到零碎不连续的场地时段，那么请与前后时段的其他团队建立
良好关系，多沟通分享彼此的技术需求，把对方当朋友或许会得意想不到的方便。把
对方当成和你抢时间的仇人只会让自己遇到更严厉的对待。
四 排练场地与技术人员
每年9~12月，是表演艺术界的旺季，原本线上剧团的演出就目不暇给了，而艺穗节在
短短两周又一下子灌入三四百场的演出，这会造成什么问题呢?规模再怎么轻薄短小的
表演，还是需要排练场与技术人员，这么大的需求量，台湾的剧场环境负荷的了吗？
排练场地近几年虽然拜台北市文化局“艺响空间计画”陆续增加，依然是不成比例的
供不应求。抢不到正规排练场的团队，只能用尽所有地缘关系与人际关系，想办法在
学校、社区活动中心、广场或自己家里排练(有一种寒窗苦读的意味)，在政府大手笔
豪迈地兴建大型场馆之际，能否想办法先拨点零头多整修二三十间小排练场呢？否则
，连排练场都找不到的剧团，又如何迈向崭新的舞台？而专业技术人员的欠缺，也是
艺穗节里的一大问题。为了避免演出场地被胡搞瞎搞，艺穗节报名简章里要求每个团
队必须配置专业技术人员解决演出技术问题，但是台湾的技术剧场圈真的有这么多
(愿意来做艺穗节这种连小剧场都称不上的)专业技术人员吗？所谓的“专业”又如何
认定呢？实情是：他们如果真的够专业，多半都在正规剧场里接大剧团的案子，因为
他们必须养活自己(而且连大剧团往往都还缺Crew)，顶多只能在零星的空档为有交情
的朋友担任救火队。所以艺穗节里的技术人员，很大比例来自北部各大专院校戏剧科
系的在学学生，经常可以发现他们身兼多出制作，把自己弄得分身乏术或睡眠不足。
虽然艺穗节对他们来说是一个很好的跨出校园、自我挑战机会，但如果缺乏长期稳定
的技术人员作为后盾，创作者想要心无旁鹜的专注在作品的琢磨上恐怕难以实现。
五 观众
我对艺穗节最大的疑问是，连续办了七年，台北艺穗节到底有没有把欣赏表演艺术的
观众市场做大？每年艺穗节的票房比例又是多少？看艺穗节的人是逐年增加还是逐年
减少？观众们平均看了几档演出？或只看亲友的演出？这些是没有公布但令人好奇的
数据。艺穗节的演出团队，往往光是为了完成自己的作品就耗尽心力，没有时间也没
有机会看到其他人的演出，更遑论交流。而自己的观众绝大部分都是亲朋好友，一小
部分是踩地雷的陌生观众，以及一两位看戏大队的“专业观众”。演出现场谢幕后往
往变成同学会或同乐会，前来捧人场的亲友绝少提供客观、具参考价值的意见回馈，
因此表演者与创作者容易陷入自我感觉良好的风险中，或许主办单位安排看戏大队写
观赏心得的用意在此(但我依然不认为列星等是个好主意，无论是“星”等或“心”等)
。参加艺穗节的人，原本就是高度艺文爱好者，他们的亲友也多半已经是剧场观众，
艺穗节的票价虽然相对便宜，多少也排挤到同时期其他演出的票房，单一观众每个月
的艺文支出是有极限的，如果艺穗节无法拓宽观众广度，终究只会是同一群人自己玩
不腻的Festival。那么，它能走多远呢？
尽管有着这么多不完美，【台北艺穗节】仍是怀抱表演艺术热情的年轻人最低门槛的
圆梦舞台，期许主办单位能不以此自满，持续以更开阔的心胸、更弹性的制度，一起
为台湾的剧场环境努力。