夜狗
文／郑尹真
对他来说，世界上只有一只狗。这不关其他人的事。
此时此刻狗在哪个角落。
他看过一张狗小时候的照片，墙上高坐咧嘴大笑，风吹起狗的衣角。那是一个不知恐惧的
笑容， 浪仍在涌涨成形的笑容，遗憾、愧疚、悲伤要很久之后才会抵达的笑容。从那个
笑容开始，世界渐渐长高，狗仍然维持小小的个子，和所有被留在低处的纸片、水瓶、球
、坏伞在一块，狗脸上的笑容慢慢泛出雨季的味道。
狗和他认识在一个夜里。那天他戴着过世爷爷的帽子，穿得像小丑，狗套著背心。他们一
起开车去海边，车灯高高兴兴地在前方唱歌，顺着海岸线扭动。经过好几个伪装成废弃建
筑的巨神兵，海就到了。夜已经在等着他们，天是黑的，沙是黑的，海也是黑的，只有浪
从黑里裂出白，灰白，雪白，不断漫延扭曲又被黑吞噬重新来过。他往白色跑了几步，冰
冷浪花扑上腿和胸口，夜从浪里头依依拉着他说话，力气很大。他有点怕，期待狗叫住他
。回头看，狗已在沙上铺了毯子，打开啤酒，自得其乐。
回程的路上，他们全身缝隙都藏了沙。夜下雨送他们，狗摇落车窗，用一条抹布擦干窗沿
的雨迹。狗写过雨的速度，他记得。
狗会写，而且听得懂一切语言。从地球仪任选一点出发，狗的话语可以随经纬度随所遇物
种任意改变。狗听得懂的，甚至包括没有说出来的那些。
他和狗在一尊大石雕成的水手面前默默拥抱。他明白。关于狗只写到这里。没写出来的，
他不说，狗明白。这样就够了。