赞赞住院记（4）：手术同意书
网志图文版：
http://www.b88104069.com/archives/4086
赞赞住院的时候，有些固定行程。每天早上一起来，六点多，阿姨开始扫地
，我拉开布帘、收直躺椅，护士把今天的药送过来、顺便量赞赞体温，然后
就是等医生查房。
每隔一两天，赞赞必须抽血。
到了差不多时间，护士进来病房，招呼该抽血了。我们会把赞赞抱到对面小
房间、一个专门的抽血室里。赞赞第一次还不明究理，从第二次开始，小小
孩知道这个地方非常可怕，只要把赞赞放到抽血病床上，她一看到护士阿姨
，哭天抢地跟什么一样。
看着赞赞满脸胀红、眼泪扑朔朔直流，我心中只有抑止不住的自责和愧疚—
—实在无能为力了，只能让这么小的婴儿承受苦难。无论赞赞再怎么奋力挣
扎，睁大眼睛以惊慌惊恐的眼神求饶于我，打针抽血是必要的，而且抽血过
程中，我必须很大力按住赞赞的手脚，跟绑着一样，才能确保一次顺利、避
免任何意外发生。
鲜红血液从赞赞身上，抽到针筒里，一点一滴地填满，眼前这一幕我永远无
法忘怀，它仿佛一瞬间，把我心脏所有血液也吸干了。
那段时间、将近半个月的日子里，我们四个人，包括赞赞，都把医院当作家
，生活作息都以医院为主。
医院到我家有一段距离，开车因为有高架，很快大概二十分钟能到，公交车
有一班可以直达，约莫十站左右，加上公交站走路时间，总共坐公交要花约
一个小时。住院前期，我还在上班，下班后直接回医院睡躺椅，隔天早上去
上班。老婆请假在医院照顾赞赞，妈妈早上坐公交到医院，或是给老婆准备
便当，或是替换让老婆回娘家吃午饭(在医院不远处)，下午妈妈在医院看有
什么需要帮忙的，傍晚时坐公交车回家休息。
不久后，我也开始休假了，基本上都待在医院。刚开始早上和下午，妈要来
的时候，总是客气地说不用载她，她自己坐公交车就好了，我还是会坚持开
车去载她。后来我发现单程虽然不远，开车一趟直接往返一来一回，仍然是
一件麻烦事，特别在赞赞住院一些日子之后，累积下来的疲惫开始发酵，所
以我索性便让妈自己坐公交了。
医院一楼有个超商，有饮料零食、生活用品、肉粽包子之类的热食，通常早
上我们胡乱吃点超商热食和饮料。地下室有餐厅，粥、面、自助餐，顺带还
有豆浆、玉米汁，妈跟老婆都觉得可以，我自己是一向吃不习惯大陆的外食
，勉强和他们吃过几次。
一个房间有三张病床，这种情况，最怕遇到吵闹和生活习惯差异大的邻居，
所幸，我们那间靠门一张病床空着，中间是一位小女孩，从楼上摔下来，刚
住进来那晚正在急救，整晚喊疼，很多亲戚赶来探望。不过之后情况稳定，
就小女孩的父母在旁边照顾，和我们关系不错，有需要也会临时帮忙看一下
赞赞(大陆地方大，盗卖小孩的新闻大多了，在医院也不能掉以轻心)。然后
我们是在靠卫浴间的病床，洗漱很方便。
住院期间唯一比较不方便的，是没有网络。我公司配的手机流量很够，但是
我喜欢写文章，有维护自己的一个部落格，用笔电打字时，很需要连网查资
料或是上传作品，因此没有网络，等于是剥夺了我生活的氧气。有一个苏大
儿童医院的WIFI，问了护士，是专门给医院任职人员使用的。到最后我受不
了了，用老婆手机号弄了个移动WIFI套餐，挺便宜的。
生活安顿下来之后，没多久，赞赞手术的日子终于到了。
其实我一直都害怕让赞赞手术的，毕竟赞赞本来就不满一岁，还因为先天性
心脏病的关系，发育状况不好。当初曹医生主动连络我们时，说这是很简单
的手术，费用只要一万人民币。结果去缴订金那天，另一个医生拿出手术同
意书，上面写了一大堆的可能风险，包括大量出血时，同意以医院储血补充
等等，我印象最深刻的，其中有一项是可能造成声音喑哑，我不太确定是否
为讲话沙哑含糊，特地当面问医生，那医院本来支支吾吾的，后来说因为开
刀部份很接近喉咙，一不小地如果动到那边的神经，小孩子就会变成哑巴，
没办法说话。
我当场心一沉，百般个不愿意在上面签字，但是那天去缴住院订金之前，已
经和老婆僵持很久了，最后确定要动手术才去的，所以我还是签下手术同意
书。
在签字的时候，赞赞小宝贝的模样，浮现在眼前，挥之不去。
本来以为过了住院这一关，不再有悬念。没想到住院几天，到了真正要动手
术，有个麻醉师来找我们，要我们签麻醉同意书。她说一定要我们签，才会
帮我们麻醉，也才能动手术。我一定看那麻醉同意书，上面密密麻麻，罗列
不下二十项的可能并发佂和后遗症，跟几天前的手术同意书一样。
那个麻醉师神情不是很好，感觉被逼着要做一件很不愿意做的事。于是我问
说这个麻醉没什么问题吧！麻醉师面有难色，表示婴儿这么小，还不到一岁
，要做全身麻醉，实在非常危险。我当场静默无语、停顿了好一会，最后终
于崩溃了，拒绝在上面签字。
我下定决心立刻把赞赞抱回家，不麻醉、不开刀手术、也不住院了。
老婆接过那张麻醉同意书，签下她的名字。
赞赞准备手术。
延伸阅读：
赞赞住院记（1）：先天性心臓病
http://www.b88104069.com/archives/3480
赞赞住院记（2）：苏大儿童医院和曹医师
http://www.b88104069.com/archives/4047
赞赞住院记（3）：住院第一天
http://www.b88104069.com/archives/4071