三十年耳鸣（2）：扬州采耳师傅
网志图文版：
http://www.b88104069.com/archives/4081
在台北木栅和万芳医院之间，有一片面积不小的小山丘。大学期间，我很喜
欢骑着摩托车，于山间小路穿梭，身在高处、凉风呼啸而过的感觉很好，兴
之所至，我常常索性将机车停在路边，倚著栏杆，眺望首善之都台北市南区
的风景。
刚发现自己有耳鸣幻听，看过医生、查过资料之后，确定这是不治之症，没
有办法根治，而且随着年纪增长，有可能更加严重，我悲愤自己被诅咒的人
生，原本是早上八九点的朝阳，正当拥抱无限可能的未来之际，却发现它一
转眼成了下午四五点的夕阳，不知从何来的耳鸣，把我从彩色搞成黑白。
最自怜自艾、歇斯底里的时候，我一度骑上最喜欢的小山丘，倚著栏杆，流
着眼泪，心里反复想着一件事，干脆往下面跳，一了百了再也不会听到那邪
恶的刮金属声。
终究没有往下跳。我想到新闻里那么多真正跳楼的人，很佩服他们的勇气与
果断。
我没有跳，是理智的选择，因为再怎么说，生活里充斥着各式各样的声响，
例如小山丘的路边，断断续续来往的车辆喧嚣，和山间无以名状的自然音，
很足以淹没并未经过鼓膜震动的耳鸣。其实只有在夜深人静、准备入睡的时
候，耳鸣才会让我很难忍受、有股冲动想学习凡高割耳的精神。
不久之后，我找到打败耳鸣的方法：音乐。要睡觉的时候，里在厚重棉被里
，塞著耳机，CD随身听循环播放音乐。首先是震耳却聋的摇滚乐，例如
Angra的《Carry on》，接着是轻松悦耳的抒情歌，例如莫文蔚的《盛夏的果
实》，最后，是理性均衡的古典乐，例如巴哈的《无伴奏大提琴》。
除此之外，为了安定焦躁的情绪，我到各寺庙求神拜佛。寺庙都有免费佛书
赠阅有缘人，我顺手带回几本。在为耳鸣所扰、夜不能寐的时候，我打开佛
经，那些精简典雅的文字，像是来自另外一个仙境的福音，异常优美，具有
一种纯净洗涤心灵的力量。于是，在宗教的帮助之下，逐渐地，我也不再需
要音乐辅助，耳鸣是内在不知从何而来的声音，我用稳定强大的心灵意志，
将之消弭于无形。
然而，一场手术，带来耳鸣后遗症也就算了，右耳的宿疾，根本没有治好。
我尽量不游泳，游泳必带耳塞。因为每次游完泳，过几天会疑似右耳流脓：
不是喷出来像水龙头那样，也没有淌出来像枇杷膏那样，它是感觉有个小瀑
布在耳朵里烧滚，轰隆隆的，把手指头勾进耳道里，有一点溼溼黏黏的液体
，闻之，无味。
这样情形下，我右侧睡，想让“耳液”流出来，发现它永远在烧滚、永远在
流、但是永远没有东西流出来，于是只能改成左侧睡，
即使没有游泳，这个流脓症状已成痼疾，仿佛风溼关节炎一样，或者痛风，
没有任何预兆，偶尔不定期发作，意思是：它不找你麻烦很正常，它想找你
麻烦是应该。
然后右耳听力不太好。我经常无意识中，举手在耳边姆指和中指搓揉，右耳
搓搓左耳搓搓，两相比较，很明显发现右耳听不到搓揉声音。通常我会接着
改成姆指指甲去弹中指指甲，如此右耳听得到细微声响，但跟左耳比起来，
音量少很多，姆指中指靠很近，勉勉强强算是听到了。
就这样，耳鸣和耳脓在大学时找上我，跟着我一起毕业、跟着我当兵、跟着
我出社会工作、跟着我一起外派大陆。我接听手机电话，一律都是放在左耳
，睡觉惯常性右侧卧（如此耳鸣声较小）。
情况一直到了我外派大陆工作，有了意想不到的发展。
那时我在吴江，台湾总公司的财务长和其他财务同事，到大陆工厂出差，下
班后我带他们一起到市区逛街、顺便按摩洗脚。
那家足浴店位于吴江最热闹的永康步行街上，在逛完街、吃完火锅之后，到
这里休息正是刚好。我们一行人，便在一个大房间分别躺下，享受轻松悠闲
、被好生生伺候着的无压力状态。
帮我按摩的小姐和我很有话聊，洗完脚之后，紧接着捏按背部和头颈，边按
边问我哪来的？一听是来自台湾，更是饶有兴趣地问这问那的。在抬起手抽
抓我的手指时，突然间和我反应我的耳屎太多了，看起来很是吓人。我说有
这么可怕吗？旁边的财务长和台北同事都笑了。
于是，在按摩小姐强力推荐和其他同事起哄之下，我加点了一项“采耳”的
服务项目。来给我掏耳朵的，据说是来自扬州很有名的民间师傅，刚好他最
近到吴江驻点，按摩小姐直言错过太可惜了。
这是我和李师傅相遇的开始，可说是一场孽缘，彻底地改变我人生方向和轨
迹。