嗨，今年的你，
是否还留在那个你老抱怨不怎么方便的身体里呢？
前一阵子，终于去看了桐花跟夜萤，在赏桐花的路上，经过一只在柏油路上缓行的蜗牛。原想停车移牠到路旁，像那日大雨，我蹲著移路砖上的蚯蚓群那样。不过车况有些怪异，与时间上有些匆忙，所以只能祈祷。
沿途地面有许多被雨打落的桐花，如落地的云絮。你说，会是谁传达不出的话语，被那花穗接住？
可惜到了入口，车也熄火，动力出现异常。我们并未抵达享誉五月雪的盛放现场。也许明年，能见到未受风雨摧折的满树桐花。
我想起那年在临海乡城中，有猫，也有焙豆香气的二手书店。纸张的气味在翻开书本时腾起，或许是受到查令十字路的影响，看着书籍前主人的字迹或赠书人的签字，仿佛我也参与了跟前人一起阅读的时刻。
当你看见我今日的讯息时，那时参与你人生的那个人，是否我和他（她），也曾经在某处，各自静静凝视同一个方向呢？
而那方向，有跟你相关的事物。