窗外的城市已然沉睡，只剩下几盏疏落的街灯，在夜色中晕开一片温柔的橘黄。我坐在书
桌前，萤幕早已暗下，但电影的余韵却像一阵悠长而低回的晚祷，萦绕在心头，久久不散
。
今天，一个闲散的午后，我随意点开了一部关于凡高的电影。原本只是想打发时间，却未
曾想，自己的心神会被那样一个炽热而孤独的灵魂，彻底攫住。
随着画面一幕幕流转，从荷兰乡间的阴郁薄雾，到巴黎的浮光掠影，再到亚尔那片金黄得
刺眼的麦田，我仿佛也跟着他走过了那短暂却无比颠簸的一生。影片的旁白，用一种平静
到近乎残酷的语气，诉说着他的贫困、他的挣扎、他与整个世界格格不入的疏离。
当片尾的字幕缓缓升起时，我关掉萤幕，室内顿时陷入一片寂静。在这片寂静中，我听见
自己长长地、深深地叹了一口气。那叹息里，有太多复杂的情绪，是惋惜，是心疼，也是
一种难以言喻的、跨越时空的共情。
凡高的才华，是多么的耀眼啊。
我想起电影中重现的那些画作：《星夜》里，丝柏树像黑色的火焰，直直刺向那翻腾、旋
转、仿佛有生命在呐喊的星空；《向日葵》里，那些饱满的黄、枯萎的褐，每一朵都像在
燃烧自己的生命，绽放著倔强与不屈；还有那片《麦田群鸦》，金黄的麦浪之上，乌鸦鼓
动着不祥的翅膀，压抑的天空下，一条没有尽头的路伸向远方。
他的色彩是如此浓烈，笔触是如此奔放，仿佛能穿透画布，直接将观者的灵魂拉进他眼中
的世界。那是一个充满了生命激情与骚动不安的世界，美得令人心颤，也痛得让人窒息。
然而，拥有如此天赋的他，在现实的生命里，却承受了那么多、那么多的孤寂与不被理解
。他对艺术有着近乎信仰的虔诚，却一生只卖出过一幅画。他渴望友谊，却吓跑了高更，
换来一只割下的耳朵和更深的孤立。他将弟弟西奥视为唯一的灵魂知己，不断地通信，倾
诉著自己的创作理念与内心苦楚，但那份支持，终究无法完全填补他与整个世界之间的巨
大鸿沟。
他就像一个手捧着火焰的人，渴望与人分享光与热，但人们看到的，却只有被