日记的开头，我总习惯先写下日期与天气。但今天，我在“天气”这一栏迟疑了许久。该
写“晴”吗？还是“阴”？或者，该写一个气象预报上才有的名词——“台风外围环流影
响”？最后，我写下了“被台风遗弃的晴”，这或许是今天最贴切的注解了。
昨晚，整个城市都笼罩在一种如临大敌的氛围中。新闻快讯不断播送著台风的惊人路径，
那深红色的巨大螺旋眼，仿佛下一秒就要吞噬我们这座小岛。手机里的防灾警报响个不停
，提醒著“非必要勿外出”。我和先生赶在超市关门前，进行了一场像是末日采购的仪式
，货架上的方便面、罐头、冷冻食品被一扫而空，我们也抢到了最后几包蔬菜和一些肉品。
回家后，我们仔细地检查门窗，在落地窗贴上交叉的胶带，将阳台上的盆栽一一搬进室内
，那份慎重其事，现在回想起来，竟显得有些滑稽。
孩子们对于“台风假”则抱持着全然不同的兴奋。对他们来说，这意味着不用上学，可以
光明正大地拥抱电视和电玩一整天。他们甚至画了想像中的台风，有着尖牙利嘴，张牙舞
爪，像一头巨大的怪兽。睡前，他们还带着一丝“期待”的心情，问我：“妈妈，明天的
风会不会把我们的屋顶吹走？”我安抚他们，说我们的家很坚固，但心底深处，却也不免
被那份山雨欲来的气氛所感染。
然而，清晨将我唤醒的，不是预期中的狂风撼动窗户的巨响，也不是豪雨敲打铁皮的嘈杂
，而是一缕从窗帘缝隙中钻进来的、过于安静的阳光。
我拉开窗帘，彻底愣住了。
窗外，一片风平浪静。天空虽然不是万里无云的湛蓝，但云层间隙中透出的光线，温柔地
洒在街道上，甚至带着几分诗意。树叶只是懒洋洋地、偶尔地轻轻摇曳，与其说是风，不
如说是微风的轻抚。说好的狂风呢？说好的暴雨呢？那个在气象图上看起来如此凶猛的台
风，像是绕了个大弯，客气地从远方海域跟我们打了声招呼，便转身离去。
那一刻，我的心情复杂到了极点。松了一口气，是当然的。没有灾损，没有危险，全家平
安，这无疑是最大的幸运。但紧接而来的，却是一股强烈的、难以言喻的失落与烦躁。
原本，我的行事历上，今天标示著一个极为重要的工作提案截止日。为了这个提案，我已
经连续熬了好几个夜晚，计画在今天做最后的冲刺与润饰。当昨天下午宣布停班停课时，
我虽然感到一丝压力，但也迅速地调整了心态，想着：“也好，那就利用这个被迫的‘宁
静’，心无旁鹜地在家把工作完成吧。”我甚至乐观地规划，或许傍晚时分就能搞定，晚
上还能陪孩子们看部电影，享受一个风雨中的家庭之夜。
然而，这份“宁静”却以一种我最不乐见的方式降临。
孩子们一早就察觉到外面的天气“不对劲”。
“妈妈，没有刮风下雨耶！我们可以出去公园玩吗？”小儿子拉着我的衣角问。
“不行！新闻说有台风！”大女儿立刻反驳，但她的眼神也充满了对户外的渴望。
于是，一场原本应该被风雨声压制的家庭闹剧，就此拉开序幕。他们无法理解，为什么窗
外看起来如此平静，却不能出门。家里的空间，在他们旺盛精力的冲撞下，显得格外狭小
。客厅成了他们的战场，玩具散落一地，尖叫声和争吵声此起彼落。我试图让他们安静下
来，陪他们玩积木、看绘本，但这些活动的吸引力，远远比不上“去外面”的诱惑。
我的笔电开了又关，关了又开。每一次当我试图沉浸在工作的思绪里，总会被“妈妈，我
肚子饿了”、“妈妈，他抢我的玩具”、“妈妈，妳看我画的……”等各种呼唤打断。那
份被打乱的焦虑，混合著孩子们的吵闹声，在我脑中嗡嗡作响。原本清晰的思绪，被切割
得支离破碎。我感觉自己像一个蹩脚的驯兽师，面对两头精力无处发泄的幼兽，而我的工
作提案，就是那根被遗忘在角落的指挥棒。
到了下午，我彻底放弃了工作的念头。疲惫感排山倒海而来。这是一种比熬夜加班更令人
心累的疲惫。它不是来自体力的消耗，而是源于精神上的内耗——一种计画被打乱、时间
被浪费、心神被消磨的空洞感。
我望着窗外，阳光甚至比早上更加明媚了一些。邻居家的猫慵懒地在墙头上散步，一切都
显得那么日常，那么不“台风假”。我突然觉得，自己像是被困在一个时间的孤岛上。这
一天，不属于工作，因为心静不下来；这一天，也不属于休息，因为身心俱疲。它就这样
悬在半空中，成了一个尴尬的存在。
先生试图安慰我：“就当作是多放一天假，休息一下不好吗？”
我知道他是好意。但“休息”的定义，应该是卸下所有责任，做自己想做的事，让身心得
到真正的舒缓。而不是像现在这样，被动地接受一个“假”的假日，却要应付比上班更混
乱的局面。这份“休息”，对我而言，太过奢侈，也太过沉重。
晚餐后，终于将两个电力耗尽的小家伙哄上床。世界总算回归它应有的宁静。我独自坐在
客厅的沙发上，望着窗外逐渐深沉的夜色，回想这荒谬的一天。
或许，生活本就如此，充满了各种不可预测的意外与偏离轨道的演出。我们总习惯为生活
制定详尽的剧本，期待一切都能照着计画走，却忘了天气和孩子，是这世界上最不受控的
两个变量。
今天，我的确白白浪费了一天看似宝贵的时间，工作进度被延宕，原有的生活节奏被打乱
。但或许，在未来的某个时刻回望，我会记起孩子们因为无聊而发明的奇怪游戏，会记起
我们为了抢最后一块饼干而笑闹的瞬间，甚至会记起此刻这份，由混乱与疲惫沉淀下来的
、独特的宁静。
虽然很累，真的很累。但至少，台风没有真的来，我们都安好。
明天，太阳大概又会照常升起吧。而我，也该重新拾起我的计画，继续往前走了。只是希
望，下一次的台风假，能来得……更名副其实一些。