清晨比预期早一点蒸发，
影子来不及转身就被拉长。
车站的钟慢了半拍，
没有人等，只有站牌记得方向。
衣角沾著昨日的光，
风经过，没有带走什么，
只留下一点比寂静更轻的重量。
名字没说出口，
脉搏却在没人的时候微微提速。
走过一面玻璃墙，
里面的人没有脸，
但都有手——在写，在擦拭，在撑住。
没有收信地址，也没有原路可回，
纸张折了角，像曾经差点遗失过的心跳。
离开不是方向，
是一种温度，
在额上停留太久，就会学会怎么前行。