【2025/05/06（二）夜，十一点半】
时间走到深夜十一点半，客厅的灯还没关，但亮度调到最低，整个空间沉在一种介于清醒与梦境之间的灰色。雷霆的输球已经过去半天，NBA的新闻、社群热议也逐渐冷却下来，只剩一个个碎片留在脑中，不时飘过。我坐在沙发角落，抱着膝盖，腿上压着刚从书柜拿下的那本《存在与时间》。不是第一次翻，也不是读得懂全部，但这书对我有种奇妙的吸引力，就像Jokic的比赛，有些片段永远理解不了他的逻辑，可还是会一看再看。
我翻到那一段：“人是一种‘向死而生’的存在。”黑体字映在纸面上，我的眼神停留许久。死，不是指生命的终止，而是一种绝对的边界，是我们活着时最终极的可能性。而我们之所以活着，不是因为逃避它，而是因为它的存在让我们不得不活得更真实。今天那场比赛、雷霆在终场前还试图控制节奏、拉慢节拍、犯规战术，其实本质上就像是一种“拖延终局”的试图。但拖延是有极限的，Chet罚球失手后，一切都被拉回命运之手──而Gordon投出那球时，那一刻也像是某种死亡的来临，一种预示某段过程已结束的警号。
想到这里，我阖上书本，倒了一杯温水，在微弱灯光下缓缓喝着，回想自己今天的状态──其实满狼狈的。一整天的情绪都被那场比赛牵动，工作虽然完成，但效率并不高，甚至可以说是机械式地交差了事。我开始思考这样的生活状态，是否也该像雷霆今晚那样，好好检讨一下节奏的掌握。
我们的人生会有很多“第4节的领先”，也会有很多“Gordon的绝杀”。我们不能每一次都靠策略活着，也不能每一次都寄望运气站在我们这边。我一直告诉自己，深夜读书不只是为了知识，而是为了从某个高度重新看自己的当下。就像今晚，我不是真的想成为哲学家，我只是想在书页之间找到一点“对今天的说明”。
我也突然理解，为什么我总喜欢在深夜写东西。因为这个时候的我，是最靠近真实的我。不需要装忙，不需要回讯息，不需要追战况。我可以安静地诚实，可以说些白天没空说、没勇气说的话。而今天这个夜晚，在一场震撼结局之后，我更觉得这份宁静的重量──无可取代。
接下来几天，我想调整作息、把工作步调理顺。也许还是会偷看比赛、还是会熬夜，但我不想每次都在深夜收拾自己。我想，在太阳升起之前，先学会照亮自己。
书还是被我放回书柜了。不是读不下去，而是感觉今晚的阅读已经足够，把我推到某个我不常面对的位置。我站起来，走到窗边看了一眼外面，整条巷子静得像没有人住。偶尔有摩托车声远远地穿过，或是电视里刚好有人笑了一声，但那笑声太远，也太虚假，听起来像一种背景音效，而非某个真实人的情绪。
这样的夜晚，其实我不陌生。从学生时代就习惯了晚睡，总说自己是夜行性动物，但其实我知道，那不是习惯，是一种逃避。白天有太多需要应对的角色与责任，而夜晚才是我不需要扮演任何人的时候。所以我把真正的我，藏在深夜里，只让自己知道。
我曾经一度很讨厌这样的自己，觉得太被动，太不主动生活。但现在回头看，好像也不是那么糟。这些深夜的沉思与低潮，其实也帮我撑过不少关口。就像今天，看似只是一场比赛的输赢，但其实勾出我对“控制感”这件事的执著。
雷霆输球，最让人难受的不是被Gordon绝杀，而是那种“明明做对了决定，却还是失败”的挫折。那种痛，比起“我们根本不够好”来得更尖锐。就像人生中我们常以为只要选对路、做足准备、掌握节奏，就能达到预期。但事实是，有时候我们会输在一些根本无法预测的点上。像是Chet的两罚不中、Gordon那球的出手角度、或者只是一个电光火石的判断失误。
我把这种感觉投射到自己身上，想到前阵子公司某个提案被否决，那时我也觉得自己明明准备得很周全，为什么还是不被认可？也许答案从来就不是“你做得不够好”，而是“这世界有太多变量”，而我们都太习惯想要有掌控感，太不习惯承认自己无能为力。
但也正因如此，我才更想学会那种不被结果击垮的心态。学会在输了以后，还能像SGA那样挺直腰杆走下场，还能在记者会上坦然说出：“我们会回来的。”学会理解失败不是一种例外，而是一种常态，而我们之所以继续努力，不是因为相信一定会赢，而是因为“我们值得一场胜利”。
我记得以前有个朋友说过一句话：“每一个真正成熟的人，都是被一场不公平击败过的人。”当时我不懂，现在好像有些明白了。不是要我们接受不公平，而是要我们在不公平中依然选择前进，这才是成熟的样子。
夜渐深，11点半也快走向午夜。我不急着睡，甚至还打开手机看了一眼明天的行程。没有什么特别要紧的会议，也许可以稍微早点出门，让自己去散个步，或者提早坐进公司附近那间我一直很喜欢却很少去的咖啡店。
我想让明天的自己轻一点。不是说轻忽，而是减轻那种总想掌控一切的重量。
我不知道雷霆下一场会不会赢，但我知道我明天要准时起床，然后用一种不急不躁的节奏活完一天。
我也许不能像Jokic一样在混乱中稳如巨石，但我可以在夜里把自己的心收好，迎接那个尚未到来、但充满可能性的清晨。
我关掉桌灯，只留下窗外那盏路灯洒进的光。这一天像是拉长的呼吸，终于要吐出最后一口气。我躺下时，脑海里还是浮现那球三分出手的画面——不是遗憾，而是一种提醒。提醒我，生活也会像那一球，毫无预警地改变方向。但我们仍要准备好迎接它，哪怕只是站在原地，不退缩。