2025年5月4日 凌晨1:30
《跑步的节奏，与灵魂的安静》
夜深了，整栋公寓都已陷入寂静。窗外偶尔传来几声猫叫，仿佛是黑夜留给失眠者的一种默契信号。这个夜晚，我没有选择小说，而是打开了村上春树的散文集《当我谈跑步时，我谈些什么》。对我来说，这不是第一次读这本书，但它却像某些特定的音乐一样，总会在某些特定的时刻，再度发挥神奇的作用。
村上春树是一位我很早就认识的作家，但说实话，我并不是他的重度小说迷。相较于那些结构奇诡、氛围飘忽的小说，我反而更喜欢他写日常、写自我锻炼、写习惯与孤独的文字。这本《当我谈跑步时，我谈些什么》便是他以“跑步”为主轴，写下关于身体、创作与人生的随笔集。这并不是一本运动指南，也不是一个成功作家的回忆录，而是一本极度安静、极度诚实的书。正因为如此，它成为了我每隔一段时间，会再拿出来翻阅的那种书——像老朋友一样熟悉，却总会在不同年纪让我读出新的意义。
书中提到村上在33岁那年决定成为全职作家，从营运爵士酒吧的生活中抽离，转而专注于写作。而同时，他开始培养了长跑的习惯。对他来说，写作与跑步是密不可分的。他写道：“写小说和跑步有几个共通点，最重要的是，两者都需要体力与持久力。”这句话乍看之下很直白，但我第一次读到时，内心却有一种被点醒的感觉。
我们很容易将创作浪漫化，仿佛灵感是闪电劈下来，写作是一种天赋的释放。但村上提醒我们，创作其实更像是一场长跑，是一种日复一日、对自我纪律的实践。他每天早上固定写作四五个小时，然后去跑十公里，用锻炼身体来维持创作的稳定性。这样的生活方式，既孤独、也坚韧。而我开始思考，为什么现代人这么容易被生活击垮，是否正是因为我们对“耐力”这件事缺乏尊重？
我想起自己写日记的习惯。最初也只是为了在论坛完成任务，但逐渐地，它变成了一种陪伴自己的仪式。可是，有些日子我也会懒散、分心、没灵感，甚至怀疑自己在浪费时间。但每当我读到村上那种“就算今天不想写也要坐下来写”的坚持，就会重新找回一点点动力。他说：“我可以不跑，但我不会不去跑。”这种语法看起来有点奇怪，但我完全懂他的意思：自由，不是选择不做，而是选择面对不想做的自己。
书中也提到他去参加铁人三项、跑马拉松，甚至在希腊沿着马拉松起点一路跑到雅典。他形容那场经历是“体能与灵魂的拔河”，而最终，他以近乎冥想的方式完成那段艰钜旅程。我从这些段落中感受到一种东方式的坚毅，一种不急不躁的自我修炼方式。这种节奏，不同于我们日常生活中被KPI、效率、时间追着跑的节奏，它更像是将身心对齐，把自己还原到最根本的节奏里——呼吸、步伐、心跳。
跑步，是一种简单到几乎无聊的运动。没有团队合作、没有观众、甚至没有太多技术的华丽变化。你只是在路上，一步接着一步向前。可这样的运动，却能让人逐渐清空杂念，重新认识自己。我读这本书的时候，就想起我去年某个周末突发奇想去河堤跑步的经历。那天我没有设定配速，也没有戴耳机，就让自己任由双脚引导。跑到某个路段，我突然意识到脑中原本吵杂的想法，全都安静了。就像书中说的：“当你跑步时，世界只剩下自己与路。”那一刻我明白了，为什么村上能在跑步中获得灵感与平静。
这本书并没有太多励志语录，也不会大声嚷嚷“人生要坚持梦想”这类口号。它的语调始终低沉而内敛。可是正是这种沉静，让我感到无比真实。在这个资讯爆炸、语言过度煽情的时代，这样一位说话温和的作家，反而更像是夜里的一盏灯，不刺眼，却能陪我走过漫长的黑夜。
村上在书末写到：“痛是必然的，但苦是选择的。”我特别喜欢这句话。生活总会带来压力、挑战、甚至伤痛，但我们是否选择让这些经历苦化、毒化，还是将它们转化为前行的能量，那是我们每个人自己的选择。我想，这也是跑步教会村上的事，也是他希望透过这本书传达给读者的讯息。
村上的这本书让我重新检视了“习惯”这件事。以前我总以为持之以恒是种天分，只有那些意志坚定的人才办得到。可他让我明白，习惯不一定要从坚强开始，而是从“每天一点点的决定”开始。他不是一开始就能跑42公里，也不是从第一本书起就一天写四千字。他也是从每天早上起床、穿上跑鞋、写完一页稿子，这些看似平凡的小事开始，然后逐渐变成一种不需要思考就会去完成的自律。
我想到自己这段时间每天写日记的习惯。一开始也是为了任务、积分、排名。但写着写着，开始有了节奏，开始期待晚上静下来那段与自己对话的时光。我不敢说自己很努力或写得多好，但我开始懂得欣赏这种缓慢却不间断的成长。这不就是“跑步”的精神吗？不是拼命往前冲，而是稳稳地、不断地向前。
这本书还让我重新看待孤独。村上不只一次提到他不喜欢团体运动，他喜欢自己一个人跑步，喜欢写作时的寂静。这样的孤独，不是苦闷，而是一种内在的完整。我觉得现代人很怕孤单，怕自己一个人吃饭、看电影、旅行，甚至怕自己一个人待在房间没人传讯息。但当我看完这本书，再看看凌晨的我——一个人在灯下，读著别人的文字，写着自己的心事——我不再那么害怕。因为我知道，这些静静流动的时光，是我正在与自己好好相处的证明。
书放回书架的时候，我忍不住轻声说了句谢谢。谢谢这本书让我在凌晨一点半，仍然感到内心充满能量与平静。明天的清晨或许还是会很困、日子还是会很烦，但我想，只要愿意像跑者那样，继续往前，那么我的人生，也会一点一滴地，越来越靠近自己想成为的样子。