楼主:
KC90 2025-02-07 20:05:352025年2月7日 星期五 阴雨
清晨六点,我在一阵刺骨的寒意中醒来。窗外的雨声淅淅沥沥,像是无数细小的冰针敲打着玻璃。伸手摸向床头的手机,萤幕显示此刻气温只有10度。这样的天气,本该蜷缩在被窝里度过,但不知为何,我却特别想出门走走。
或许是因为连日加班带来的疲惫,让我想逃离这间住了三年的小套房。又或许是昨晚睡前读到的那本《台北巷弄私房记》,书中描写的雨天漫步场景太过迷人。总之,我决定在这个寒冷的休假日出门,去探访那些平时匆匆路过却不曾驻足的街角。
穿上最厚的羽绒外套,围上母亲去年织的深蓝色围巾,我撑著伞走进雨中。雨水打在伞面上的声音,让我想起小时候在宜兰老家,每逢雨天,父亲总会带我去巷口的面摊吃一碗热腾腾的阳春面。那时候的雨天,总是温暖的。
沿着和平东路往师大方向走去,街上的行人稀少,偶尔经过的机车骑士都裹得严严实实。转进一条小巷,突然闻到一阵熟悉的香气——是刚出炉的烧饼味道。循着香气走去,发现一家不起眼的小店,门口挂著"老张烧饼"的褪色招牌。店里飘出的热气在寒冷空气中形成一团白雾,让人忍不住想靠近。
"老板,来个烧饼夹蛋。"我对着正在揉面团的老板说道。他抬起头,露出一张布满皱纹却温暖的笑脸:"年轻人这么早啊,外面很冷吧?要不要加碗豆浆?"我点点头,找了个靠墙的位置坐下。店里只有两张桌子,墙上贴著泛黄的菜单,角落的收音机正播放著老歌。这样的老店,在台北已经越来越少了。
咬下一口热腾腾的烧饼,外皮酥脆,内里松软,夹着的煎蛋还带着微微的蛋黄流心。这味道,让我想起大学时期常去的那家早餐店,可惜那家店在疫情期间歇业了。老板一边忙着?面团,一边跟我聊天:"这店开了四十多年啦,以前这条巷子可热闹了,现在年轻人都去便利商店买早餐..."他的语气里带着些许感慨,但手上的动作依然俐落。
离开烧饼店时,雨势稍歇。我决定往古亭方向走去,经过一家二手书店,橱窗里摆着几本泛黄的旧书。推门而入,铃铛声清脆响起。书店里弥漫着纸张特有的香气,老板是个戴着圆框眼镜的中年人,正专注地修补一本破旧的书脊。
我在书架间穿梭,指尖轻轻掠过书背。突然,一本蓝色封面的书吸引了我的目光——《台北城记》。翻开扉页,里面夹着一张泛黄的书签,上面写着:"给亲爱的阿明,愿你永远记得我们在台北的点点滴滴。1995年夏,小美。"这本书,承载着某个人的回忆,如今却静静地躺在这里,等待下一个读者。
"这本书很有意思,"老板不知何时走到我身边,"记录了台北这些年的变迁。你看这章,写的就是我们这一区的故事。"他指著其中一页,上面记载着这条街曾经是台北最早的书店街,如今却只剩下他这一家还在营业。
买下这本书,我继续往河堤方向走去。雨又开始下了,这次比早晨更大。我躲进一家咖啡馆,点了杯热拿铁。窗外的雨幕中,行人匆匆而过,像是快转的电影画面。咖啡馆里播放著轻柔的爵士乐,角落里有个女孩正在写作,笔尖在纸上沙沙作响。
我翻开刚买的《台北城记》,读到一段关于台北桥的记载:"昔日的台北桥,是连接台北与三重的重要通道。每到黄昏,总能看到成群的三重人骑着脚踏车,车后绑着从台北批发来的货物,在夕阳中缓缓过桥..."这段文字让我想起已故的外公,他年轻时就是这样,每天骑着脚踏车往返台北桥,靠着批发杂货养活一家老小。
雨势渐小,我决定去大稻埕走走。搭上捷运,车厢里的人们大多低头滑着手机,只有一位老先生拿着报纸仔细阅读。到站后,我沿着迪化街漫步,两旁的红砖建筑在雨水中显得格外鲜艳。经过一家中药行,浓郁的药材香气扑鼻而来,让我想起小时候感冒时,母亲总会在这里抓药,然后熬上一整晚的中药。
转进永乐市场,二楼的布市依然热闹。五颜六色的布料堆叠如山,老板们熟练地翻找著客人指定的花色。我站在一旁,看着一位老师傅正在裁剪旗袍的布料,他的动作精准而优雅,仿佛在进行一场无声的舞蹈。
走出市场时,天色已暗。街灯在雨水中晕开一圈圈光晕,像是被打湿的水彩画。我走进一家老字号的糕饼店,买了盒绿豆糕。店里的阿婆一边包装,一边跟我说:"这配方是我阿嬷传下来的,已经做了八十多年啦。现在的年轻人都喜欢吃西式甜点,但这种传统的味道,才是最耐吃的。"
提着绿豆糕,我慢慢走向捷运站。经过一家理发厅,旋转的红蓝白灯柱在雨中格外醒目。透过玻璃,我看见一位老先生正在帮客人修面,那专注的神情,仿佛在对待一件艺术品。这样的传统理发厅,在台北已经不多见了。
回到家,已是晚上八点。打开电视,新闻正在报导今天的低温特报。我泡了杯热茶,配着刚买的绿豆糕,翻开《台北城记》。窗外的雨声依旧,但此刻的我,却感到一种前所未有的温暖。
这一天,我在台北的街巷中穿梭,遇见了许多平凡却动人的故事。这些故事,就像一颗颗珍珠,串起了这座城市的记忆。或许在未来的某一天,这些老店、这些手艺、这些人情味都会消失,但至少在今天,我见证了它们的存在,并将这些回忆永远珍藏。
台北的雨,依然下著。但我知道,在这座城市的某个角落,总会有一盏灯为晚归的人亮着,总会有一碗热汤温暖著疲惫的灵魂。这就是我的台北,在寒雨中依然温暖的台北。