以前大姪儿出生的时候，我唸大三，时常陪他一起玩。
跟着小男孩儿在一块，我有些男孩的梦想，会时不时地在脑子里浮出来，即使影像残缺，
自己也说不出那是什么。
可是，跟着小男孩在一起，就是会想起一件重要的事：我也是小男孩。
那时候我一直都记得，我的大姪儿不止一次地说：“长官是我最好的朋友。”
叫我“长官”，是因为他那时候年纪还很小，电视上第四台重播港剧，总是有很多香港警
察举手行礼，大喊“yes , sir！”他觉得那种感觉很帅，从此都叫我“长官”，就这样
叫了一辈子。
我当他最好的朋友，没有几年，他慢慢就长大了。当然，他慢慢就有自己的生活圈，有自
己其他的好朋友了。
于是，我的男孩梦，又慢慢在脑海中隐去，我又回复了“正常”的身分，慢慢步入壮年、
中年。
小宝来到这个世界，浑身上下都是精壮童男的阳气，我跟他在一块儿，又想起了渐渐遗忘
的，男孩的梦想。
男孩的梦想到底是什么，其实，那些影像正在飞快地模糊中，我自己也说不出那是什么。
但至少，我总会想起一些我还是男孩时的故事。
小宝很喜欢听我说这些。
我帮他洗澡时，陪他睡觉时，帮他看完功课时，只要有空，我们父子总会不断地闲聊，他
就这样一点一点进入了我的童年，进入了我的生命，我的世界。
昨天说起我寂寞的童年，说起那几乎终日哭泣的岁月，然后说起那最常陪伴我的，是那只
名叫“玛莉”的白色狐狸狗。
玛莉非常非常乖，我脾气不好，有时会举手作势要打牠。牠总是瞇起眼睛，缩起脖子，表
示“我怕怕”，那个样子，实在乖巧极了。
我当然从来没打过牠，就光是看牠的模样，也打从心里爱怜，哪里还能打牠。
最重要的是，在那漫长的午后，黑洞洞的屋子，我待到恐惧无聊又烦闷到极点的时候，只
有牠是活生生的生命，能让我抱在怀里，陪我哭，陪我待一个下午。
玛莉是个漂亮的女生，时常会去外面交男朋友。回来就会怀孕，一生就是一排小狗。我们
养不了，就只好送人。
“那牠不会难过吗？”小宝听到这里，竟忍不住问起这个。
“我那时太小，也不懂得牠会不会难过，没有注意到这件事。”我大吃一惊，他听到这故
事的第一个反应，竟然是问玛莉会不会难过。这孩子的心肠，唉。
“那牠的眼神是怎样的？”
我心里越发惊叹，他不是才小学二年级吗？怎么就能注意那小狗的眼神，还不断追问。我
的天。
小宝似乎真的很喜欢听我说这些。听着我讲这些事情，仿佛他也跟着我来到了那久远的岁
月。他也好想养一只狗，但听到我说玛莉后来被车撞死的故事，他又觉得心惊，觉得不忍
。
我说，小动物虽然能够陪伴我们一阵子，但是牠们的生命太短了，面对失去牠的痛苦，那
太难受了。我一次也不想再重来，所以我宁可不养。
不过，我很感谢牠来陪伴我，好想牠好想牠。
这些事，这些话，男孩心底的疼痛，大概只有对着我亲爱的男孩，我才能那么自然地娓娓
道来，甚至说之不倦，说之不尽。