在外面吃饱喝足后例行性地去趟厕所
转个弯进女厕
乍见一个自己走路都有点颤颤巍巍的阿公推著一个空轮椅
就站在女厕里面等待着人
有一个女声的声音，听起来已走入某间厕所里面
外面有其他人在帮忙把门固定让她进入后关上
上完厕所出来洗手
发现阿公还在，但刚刚在厕所里帮忙的那些人看起来都已经离开
慢吞吞地洗完手走了出去
但走到一半还是折了回去，漱了漱口，擦了擦脸
等待厕所里行动不便的人出来帮一帮她的忙
厕间门打开了，阿公连忙推著轮椅过去
我也出声询问可不可以让我帮忙
因为里面那位也是一个大约60几的妇人
靠着助行器撑起自己，双脚难以控制
阿公一边说著妇人的病是好几种病在一起
很辛苦
妇人一边解释自己的双腿是在荣总手术的时候
被医生切到了神经，一边只想靠自己坐回轮椅
没帮上什么忙，只能在嘴巴里说""妳很厉害耶~可以自己这样已经很厉害了"
然后握起她的鞋，帮她把脚提放到轮椅的脚踏处
继续听着妇人叨叨絮絮说要洗手
阿公推著轮椅说这边洗手不方便
又赶忙提到了外面美食街有一个儿童洗手台比较低，比较方便
过程中我一直很想哭
等我老了，有一个伴才能这样有人照顾
等我老了，希望自己还能够好好活动
等我老了，希望 希望 能够好好地死去