整理房间，收拾冬天的衣服，
会想起他的东西，丢不掉就收起来，
把房间的摆设移来移去，只要跟以前不一样。
去找他时，常常穿的那双拖鞋，换新的，
去看他时，常常拿的那个包包，换掉，
最后一次见面穿的衣服，丢进旧衣回收箱。
所有有关他的，都在清除，就像疫情消毒一样。
我想远远的逃离过去的自己，
那个让他跑走的我，
那个改不掉没有进步的我，
那个口是心非的我，
那个捉弄让他生气的我。
桌上新买的手表，很好看，
我以前不买表，他有一只黑色的手表。
他总是说某个英文单字，代替中文，
我以后也这样说吧，
他总是自信的微笑，没有骄傲，
我千万不能高傲自满。
他走了，他也还在。
有人说：“你的气质里藏着你读过的书，走过的路，爱过的人。”
或许可能是这样吧。