Coya Paz Brownrigg: The haunting truth of ghost stories | TED
分享自TED https://youtu.be/_P68Vkp-h7c
译者: Lilian Chiu
审译者: Helen Chang
十五年前，我在做我的毕业报告，
主题是加州淘金潮时对
墨西哥人和拉丁美洲人的私刑。
那时我很难找到
我需要的证据来支持我的主张。
我不知道各位有多了解私刑，
但根据定义，私刑就是
未出现在官方记录上的公开行刑。
技术上来说，这些死刑
并非由州所批准，
且通常小镇和社区会
否认曾经发生过这种事。
让我更难证明私刑的确发生过。
不过，就算官方记录
没有记载暴力行为，
地方传说通常也能
扮演记录的功能，
成为另一种记载历史的方式。
传说有人被杀害后
在小镇上阴魂不散的鬼故事
就是个重要的指标，
暗示我们可以更深入
挖掘这个地方的历史。
大部分的时候，如果
地方传说的主轴故事是
有人被吊死、谋杀，或以私刑
处死之后在镇上阴魂不散，
去挖旧档案、报纸、信件、日记，
就会发现这个事件，或类似的事件，
确实发生过。
所以，社区用鬼故事这种方式
保存一个地方的暴力历史，
将故事一代一代传下去。
我不知道这些地方是否真的闹鬼，
但对它们的历史肯定是存在的。
我对此的立场大致上是这样。
鬼是不是真的并不重要，
重要的是真有鬼故事。
且，我们可能会相信鬼可能是真的，
这个现象很明显，
我们应该多注意它。
顺道一提，不只是我有这样的想法。
有一个跨学科的研究领域
称作“幽灵研究”，
这就证明了学者什么都想得到。
不过，这个想法对我仍然影响很大，
不只影响到我的研究。
我大半生怕鬼。
我甚至不想听鬼故事，
因为我不想接受鬼魂也许真的存在。
为什么不呢？
在流行文化中，
鬼魂被描绘为卑鄙、
复仇心很重、具毁灭性的力量。
鬼魂有可能非常恐怖，
再怎么好也会让人很不安。
未预期地出现，
不计代价要求你情绪上的注意力，
我们被教导要惧怕赴死、死亡
以及亡者。
但，当我不再担心鬼魂
而开始担心鬼故事，
我发现我和自己周遭的
世界建立了新的关系。
除了是历史学家，
我也是表演创作者，
大约五年前，我很荣幸
能和芝加哥的自由街道剧院合作，
创作一场表演，
名为《百件闹鬼事》。
为了创作这场表演，我们
询问了许许多多芝加哥人，
他们是否有撞鬼的经历。
我们感兴趣的是
我所谓的平凡鬼故事，
不是出现在都市传说
或鬼店里的那种鬼。
而是一般人说他们
刚签下新公寓的租约
就在浴室里撞见的鬼魂。
随着研究，
我们不止好奇这些鬼故事
会诉说什么被埋没的芝加哥历史，
也对鬼故事的形式很感兴趣。
和其他的说故事方式都不一样，
鬼故事让我们要围成一圈，
凑得很近，很紧张地相信，很有可能
有些非常可怕、非常惊悚的事情
确曾发生过，
同时又确信并未真的发生，对吧？
对吧？
我发现，几乎每个人都有个鬼故事。
就连嘴巴上说不相信鬼的人，
通常也有个“嗯……”的故事，
他们相信一定有个合理的解释，
即使他们自己也不确定该怎么解释。
而这种未知，让他们心神不宁，
有种他们不太能解释的感受。
这就是为什么我热爱鬼故事——
它们通常会直接进入感受。
在乐趣和冷颤的背后是
和人生、和死亡、
和彼此的复杂关系。
每当有人跟我说鬼故事，
我会问他们两个问题。
第一：
“你认为这鬼魂想要什么？”
第二，因为大部分人对于
到底有没有鬼其实感到很矛盾，
我会问：“你想要从
这鬼魂身上得到什么？”
第一个问题很容易回答。
我发现，大部分的鬼魂
可被归为三种类别之一，
他们想要的都大同小异——
被认可。
第一类的鬼魂
是我一开始研究的鬼魂，
是带着愤怒回来的鬼魂，
惨死的鬼魂，
他们希望我们活人记住这事。
他们是极度不公正的受害者。
最常见的是谋杀，但也有工厂大火
和监狱中的神秘死亡。
让我举个例子。
有一次，在我们的节目
《百件闹鬼事》的故事圈中，
有名男子跟我们说了
他青少年时期的一个故事，
他闯入城市西北边
一间废弃的精神病院。
我们从来没有听过这间
精神病院，且老实说，
这听起来和所有你听过的
“青少年闯入精神病院”的
故事没两样，
轮椅很诡秘地跟踪他们，
门突然砰一声关上，
有令人毛骨悚然的笑声。
但别忘了，
这种故事很可能是重要的指标，
所以我们去追踪了。
没错，多个城市记录
指出曾经有个救济农场和贫民所，
就位在城市的西北边，
后来成为美国最大的
监狱精神病院之一。
那样的地方会把人，
大部分是穷人和移民，
强制关上数十年。
他们如果死在那样的地方，
通常就会被埋在后面
没有标记的坟墓里。
芝加哥论坛报报导
那后面有多达三万八千个
没有标记的坟墓。
这是芝加哥历史中很重要的一段，
但我认为没多少人知道。
大部分住在这里的人
对此事一无所知。
但鬼故事要我们记住它。
第二类的鬼故事可能最为常见，
我们把他们称为“别来烦我”鬼魂。
这种鬼魂只希望我们活人滚出去。
通常，人对这种鬼魂的感受
会是不好的能量，
或者在房子的某些地方
有毛毛的、不欢迎的感觉。
通常大家把这种感觉想像成
前任住户不爽有新住户搬进来。
我认为这种鬼故事有趣的地方在于
这种故事通常都发生在
占用的空间里——
比如仕绅化（中产阶级化）的邻里
或“建在神圣墓地上”的古老比喻。
在此，我想再次提醒大家，
重点不是鬼魂是不是真的，
重点在于鬼故事。
也许确实有鬼魂在那里，
想把我们赶出去，
或者也许我们的无意识当中有一部分
还在挣扎我们到底
有没有权利待在这里，
我们是否属于这里。
的确，我们现在住在这里，
但应该吗？
先前这里的人发生了什么事？
第三类鬼魂是我的最爱，
我称他们为“还与我们同在”。
这些鬼魂是你亲爱的祖父母，
孩子还在走廊上跑来跑去玩球，
还会去上工的电梯操作员。
有时，这些鬼魂
对我们来说是陌生人，
不是我们以前认识的人，
但他们没骚扰我们，
也无意伤害我们——
他们就只是在那里。
让我举个例子。
许多人相信
我的剧院所在的那栋大楼闹鬼。
我自己没遇过，
但我无法告诉各位
有多少人说他们看到
有半个人坐在我们的大厅。
他不会以任何方式
和我们互动或打扰我们，
他就只是在那里。
不过有些时候，
这些鬼魂会比较主动。
我听过很多人说这样的故事：
他们以为他们的孩子
有个想像出来的朋友，
直到突然间
他们的孩子会下棋了，
或者，会唱完全不同语言的歌曲。
故事说到这里时就会非常情绪化。
通常，大家会深信
这是某位家人回来了，
被派来照顾他们。
有位女子跟我说过
一个故事，她的先生来访，
那天她很伤心，除了
哭泣之外没办法做什么。
另一名女子告诉我，她很肯定
她家浴室的水龙头
开开关关，是她姐姐弄的，
因为那很像是她姐姐
生前的恶作剧方式。
我很喜欢这类故事，
因为它们显示出我们有多想要连结，
不只连结活人，
还有亡者。
请别人说他们的鬼故事
是种很恐怖的乐趣，
但这也会带到很亲密的问题。
我们怎么看待死亡？
我们在害怕什么？
我们爱谁爱到甚至希望他们会回来？
我们希望别人记得怎样的我们？
我们希望我们本来能改变什么？
是什么／谁在我们心头挥之不去？
不论恐怖片和围着营火
说故事让我们相信了什么，
大部分的鬼故事显露出
一种深刻的渴望：
渴望冒险、渴望意义、
渴望连结、渴望来世；
渴望不要被忘记
以及渴望不要忘记。
我们现在所处的时代
感觉特别辛苦。
政治让我们彼此分裂，
而全球疫情的现实意味着我们许多人
有段时间无法接触
我们最爱的人和地方。
好多人在哀悼过早的死亡，
悲恸笼罩在我们周围。
不幸的是，我认为我们未必总是擅长于
处理失去或者谈论死亡，
或谈论我们的历史仍然存于现在。
鬼故事可能很吓人，
但脆弱也很吓人，
任何未知都很吓人。
所以下次
当你在想办法建立连结，
而你不确定如何是好，
容我提供一个建议。
试着请对方说个鬼故事。
它肯定能开启对谈。
是啊，也许他们会笑你；
也许他们会反过来问你；
也许他们会告诉你
一个让你毛骨悚然的故事；
也许他们会告诉你
一个让你落泪的故事。
也许，如果你很幸运的话，
他们会告诉你一个故事，
让你好奇你还有什么不知道的，
对一个地方、一段历史、
一个人，还有什么不知道的。
对彼此、对你自己
还有什么不知道的。
别忘了问：
“这鬼魂想要什么？”
更重要的是要问：
“你想从这鬼魂身上得到什么？”