我仍然记得《魔山》铺天盖地弥漫的如同降灵仪式般的凝滞感，
书中绝大部分的场景都发生在高山上的疗养院中，
疗养院建筑群、几条蜿蜒以供房客健行的小径，
印象中就只有这些简单的板块来拼凑背景。
在这个被白雪冰封的世界里，
时间和空间与山下的日常生活不可同日而语，
它们发生某种拓朴扭曲，使得存在变成一种奇怪的样态，
像是那个古老的阿基里斯追乌龟悖论，
人们追逐一个近在咫尺却永不可及的未来。
疗养院的生活基本上由享受餐厅的丰富美食、日晒以及讨论肺部小阴影所支配，
每天的行程大致是固定的，不太会改变，
所以理论上这些病患应该都会期望恢复健康。
但是他们离开了又回来(没有回来的通常是因为再也回不来的那种原因)，
留在疗养院的似乎也没有很想走，
仿佛整座山著了魔。
我想汤玛斯曼捕捉到某种在那时(甚至在现今)仍未被认识的精神疾病，
一种“病态的原型”，
这种病态的特征是患者沉醉在疾病之中，不想痊愈，
这就是魔山的秘密：
病患敞开双手拥抱疾病，
在呼吸间、在白雪反射的日光交错间闪烁的不是生命之歌，
而是虚无。