曾经，我想成为你的太阳，为你照亮，
最后我了解，
你就是你自己巨大的恒星，
灿烂而辉煌。
给远行的你。
你走了，我曾经很喜欢很喜欢的你，走了。
令人意外地就走了。
而我在这里，却不知道该说些什么。
从开始的时候说说吧。我总觉得彼时新生健检时，告诉我流程的那个人是你。
而我跑完流程后，笑笑着向你挥手说再见，而我想不起你那时的模样。姑且就
当成是你吧。
然后是新生训练，那首无聊八股到极至的校歌，居然被一个嘹亮的嗓音轻扬地
唱出来，在记住你的名字前，我先注意到你的声音。然后是你的手，修长的手
指，线条柔和的手背，握着笔在纸上移动的手势。漂亮的，艺术家的手。
你是保送生，一开始就占在较高的位置，于是我开始崇拜那种天才洒落的你，
开始计较起每句跟你的互动，猜测你的情绪，修正我下回该怎么回话。
我着魔似地想靠近你，想了解你的一切。
但，我也觉得你像风一样，是不怎么在乎其他人的感受，所以我的心情常常忽
上忽下，不由自主地起伏变化著，苦恼著。因为你是如此特别，但也如此地冷
淡。
我记得你说着人跟人之间的关联会愈来愈淡，我心底想的是你会离我们愈来愈
远，所以我在毕业后试着每月一封群组信件，想拉近你与我们之间的距离。
但你没有任何回应。
我送出的LINE，你不读不回。
我脸书留言的话语，你不回，而接续在我下方的留言，你回讯了。
我想，这是一种暗示。
你的毫无回应，你的不回讯，我开始觉得愤怒。我开始计较CP值。我开始想着要
站在什么样的位置。如果你是圆心，那我可以站在离你多远的圈圈里。
我调降你在我脸书朋友的位置，有种报复性的快意。
我收集有关于你的物品，然后说服自己一一将它们舍弃。
我在千禧年时，写信向你告白，换来的是你说我喜欢的是自己的想像。我曾在心
里告诉自己，我要过得很好，我要证明，就算你不喜欢我，我也可以很好，我也
可以保持冷静坦然的态度，我可以回到朋友／同班同学的位置。
即使我后来遇见心动的人，我还是忍不住会将你们放在一起比较：没有你的声音
漂亮，没有你的手漂亮，没有你像风一样的自由与捉摸不定。
都不像你，都不是你。
我的心里始终都存在着一份怒气，我还没有漂漂亮亮地站在你面前，向你证明：
没有你，我还是过得很好，我很成熟冷静，没有机会在一起，还可以是朋友。
但现在那些愤怒与不满都落空了，都显得虚假与空洞。
因为你不在了。
你问过我是不是写了言情小说赚外快，我说没有。其实我有，我把被拒绝后的心
情编成了一本小说，收拾好那些被打碎的心思，变成一个一个中文字，把自己一
块一块地收拢起来，拼回完整的自己，然后，我多了一笔小小的定存金。
现在，我也要重新把自己的心情收回来，不管要花多久，但终究得画下一个句点
。而这些，我也不会告诉你，因为对你来说不重要。有人说那些感受不说出来，
就没有人知道，但也有人说，即使对方了解了，那又如何？何不让人轻松地离开
？还要背负着他人的遗憾。
有道理。
我想，那就不要说了，如果我一直以来就是局外人，那就一直到最后吧。
看着其他人怀念你的文字，叙说著在这二十年里我不了解的你的生活，你的精彩
，那都是我不曾接触的部份，也就是我和你之间，隔着二十年的空白。
我认识你二十五年，四分之一个世纪，听起来好壮阔，事实上是一片空白。
我自认为把你当成重要的人，但我却想不起我和你有哪些曾经的交集？
那些被我舍弃的与你有关的物品，虽然此刻有遗憾，但你和我之间，的确也没有
紧密的关连，留下它们，除了难过悲伤之外，总是提醒我心底那不被你重视的痛
，那只能站在远方的不甘。
所以，我不会把它们找回来。
前些日子听了〈太阳〉这首歌，突然发现，曾经我把你当成一种信仰，愿意绕着
你打转，愿意为你去做许多事，好让我多看你一眼，多听听你的声音。
曾经我想成为太阳，成为你生命里的光，为你照亮小小的光芒，
但终究，我明白，你就是你自己巨大的恒星，灿烂而辉煌。
你不需要我的光。
我心里的缺口，也只是我自己的。
而我的预感终究成真，
你是自由的风，已经去向我无法触及的地方。
这是给你的告白，虽然我不知道何时才能真正忘记你。
这一封说不出口的留言。
留给你，给远行的你。
后记：
疫情期间，没办法送你最后一程，欠你的那一声“再见”，等我打完两针疫苗再
说。然后你也不用担心我会常常去烦你，放心，我很懒，我可能只会去向你说声
再见。
然后再也不见。