其实从高二就有点"敬畏"你。或者说就是，能不碰你就不碰。
倒不是什么烫手山芋，反而你是优秀的孩子。
会慢慢发现你，一则是导师告诉我的。
说你其实成绩很好，也开启我认识荣誉榜这东西。
另一则是遇到我出题时，那班的前三，有一个会hold得很好，另外两个掉下去一点点。
你是那个掉下去一点点的其中一人。
印象最深刻的是你有次问了一个问题：为什么半满比较稳定？
我反问你为什么这样问？你回说：因为想了解原因，不想要什么都用背的。
直到三下我才讲了穿透效应和遮蔽效应。让大家无缝接轨大学。
可能有点像我之于旺吧。只要去找他，十之八九就是讲义奇怪、写错的地方。
记得有次快下课时进入法拉第。才一下课你就来了。
指著公式说如果根据公式，我的算法错了。一辈子不会再错。还以为在CK
以至于后来有人说觉得我氧还教反时，我说绝对不可能。
如果真的有错，那个XXX早就来了。你就跟录音机一样，把老师的一字一句都录起来，
容不得一点点错误。其实是觉得有些人补了一堆却没抓到重点，电池电解一直搞不清楚。
反而有的人只靠我上课，就算偶尔不小心睡着也奋力听课。听到不懂的马上就会举手问。
虽然月考貌似不强，最后成绩也大放异彩也提早登上大学殿堂。
这个班的前三名，都是到高三上才比较熟的。高二进教室大概就是猛教猛赶进度。
凶猛的讲义。会在课堂上跟我对话的，永远不是他们。
反而那个第一名，有次班导告诉我，他说老师上课都有教。在一次月考他们考不好时。
好有力的一句话，谢谢他挺我。
后来我们也用成绩证明了，两次我们第一名，超越第二名10分。而且有一次不是我出题。
光是超越10分，就有两次。
另一位也很有趣，先是随口说了句听不懂，绕了一圈，然后在我多次在班上鼓励大家
多来问问题，慢慢慢慢地开始变成问问题常客。
直到他自愿成了小老师，我才知道他是喜欢我的。
走在路上会听到有人从旁边、从后面叫我的名字。有时候会特意绕路过来叫我的名字
跟我打招呼。实验课时尤其。
至于你，就是个。嗯。嗯。
这大概就是我们之前的相处模式吧。
你不会跟我闲聊，也不会叫我名字，也不会跟班导说我教得好或不好。
你来，就是拿着问题来。尤其学测前，几乎每天来。
默默地手指着要问的，嘴巴报题号，静静地听我说完，也不太会发表什么意见。
然后在最后非常清楚地说一句：谢。谢。
导致我常觉得，你不喜欢我。
那个谢谢，之前常怀疑是不是你觉得我解释得不够好，很勉强说的。
尤其高二下我才从班导知道你之前的老师是谁。还知道了那段小插曲。
每次提到他的口诀、他的OOXX，总是会有些人做出反应，但从来不是你。
似乎你刻意隐瞒了你曾经是他的学生，你曾经很喜欢他。
上课时有人在抄他的笔记；有时教到一些口诀，也会有人跳出来说他之前的口诀是什么，
但那些人都不是你。真有趣。
更有甚者，在听班导说了那段插曲后，我心里其实是想着，你一定觉得很倒楣被我教到。
没办法被他教到。所以也不会跟我对话，也不会聊天或反驳。
高二常换位子的那段时间，我注意到你很在意在两点死角。班导甚至为了你把死角撤掉。
后来每次一换座位，我都下意识地先去看你坐哪里。有时你坐很前面，我就很安心。
高三上我们的交集似乎就是：1. 问问题。
有次我回家翻了比较完整的资料借你抄。
你似乎比较满意了。而我也就在这种无聊的潜意识中，一直不想让你觉得倒楣被我教到，
不想让你失望，想尽量地满足你的疑问...。尽力地教你。
偶尔发现你的盲点，也会明确地指出。
甚至在这学期某一次你在跟我谈话时，突然说了一句，你觉得除了医科其他都差不多。
我心里一震，这个说词，跟当年高三的我如出一辙。
我噗赤地笑了出来，告诉你我现在的看法。
所有的约定，都是等价的。金钱就是时间。
枕边人的弟弟自己说，如果他可以重新选择，他不会选择当医生，他要当工程师就好。
喔对，还有另一个交集：2. 你的职务。
高三上似乎就是我一边解题目，你有时会排在队伍中，有时会在最后突然冒出来，
永远在提醒我点名。或忘了签名要我补签。
最有趣的是，你永远的扑克脸。尤其是提醒我点名的时候，脸上都是没有表情的。
对你最有印象的脸，就是黝黑的一张脸上，一双大大的白眼精。直直地看着我。
问问题是是这样，叫我签名时也是这样。
和现在做这个职务的人就是不一样。我甚至会叫现在这位，帮我点名。在我生病时。
有时也会调侃他，你点的这个是对的吗～ XDDD
印象中你对我笑的唯一一次，就是参加完营队时，主动拿着一本本子分享给我。
说不用还。然后开心地聊了一两句。
所以班导才说，你真的是像要反攻大陆一样。
我们曾经聊过，你们三位究竟是怎么到这里来的？
你说你大考就会紧张。我说是会拉肚子那种吗？你说就是会吃不下东西，吃了会吐。
需要主。
慢慢地有一天我发现，你下课时、刚上课时，跟同学聊天时会微笑、开怀地笑。
我好像看到你的另一面。还有作别策时，你是负责写名字的那个人。
我才知道原来你的字很好看。但以前改手写卷时没注意过。
印象中你就不是那个要我很费心的人。但也不是那个最突出的人。
对你最遗憾的事就是，学测后没捞到你。
学测隔天，抓了几个问，考怎样？赶快去唸书。
好几位回报，考不好，在唸指考了。寒假结束第一次模考考得好，有自信，就往前冲了。
可惜那次没捞到你，发了messenger，但你一直没读。可能因为你没报过清华杯，
也不是小老师，没+过FB或line（但你究竟如何有我的line头贴的呢？）
总之，一模你考得不好。感觉也是这样的因素，让你退缩了不敢往前冲。
另一个也一样。荣誉榜上的常客，竟然！为师遗憾。
今天我望着那张教师T表单时，突然有个声音：嗨。
我转头，你对着我咧嘴笑了。
好像在我拿到那个礼物后，在我寄信给你推荐的影片联结之后，在你申请营队往来
信件之后，在我问你接下来四个月要做什么之后，我们之间变熟了一点。
你今天有来学校喔。（喔？所以大家都觉得我不会来吗？XD）
在我拿到那个礼物之后，我其实有点蒙了。
所以是我之前都理解错误吗？但我从来没感受过你喜欢我的课。
通常喜欢我的课的人，会在下课时跑来找我聊天。CK一大堆。
不然就是会像那个喜欢叫我名字的，还有CK有位前小老师，三两天就会在走廊上
问候最近过得好不好，我说怎么了，就说因为看我脸色有点苍白。
不然就是会在我经过操场时大叫我的名字的。
那种才是我感受到喜欢我／我的课的学生。
我查了，那个礼物的价钱。更甚于礼物的，是装在礼物里面的心。
在我拿到那个包装时，我突然有点感动。
我知道你是个非常谨慎的人。所以把礼物包成这样我也是可以理解的。
但看到这么精美的包装纸时，我突然明白，人家说礼物需要包装的原因。
礼轻情意重。礼重，情意更不轻。
我开始试着理解，你默默地用手指着要问的问题，口里报着题号时，喜欢我的课的心情。
纵然，已成绝响。