住在隔壁的
是一个独居的老太太
跛了一条腿
她的弟弟每天照三餐来送饭
我认得他的机车声
总是很紧急的停在门口
然后俐落的打开纱门
放下便当
再迅速的跨上机车催著油门离开
一切都很安静
没有一句多余的话
老太太平常是沉默的
像没有人住在里面
但半夜她会突然发狂
对着某个人粗暴怒骂
大叫着嘶吼着要它去死
疯起来还会摔东西
或者咚咚咚的敲击墙壁
我不知道她是用什么东西在敲
但我很希望她用的是她的头
我时常会被她吵醒
也可能我一直没睡着
睡不睡对于我来说无所谓
我只是觉得她很吵
吵到我很想冲进隔壁把她掐死
社工每个礼拜六早上会来看望她
她会很亲切的和他们闲话家常
不会要他们去死
也许她心里面是这样想
不知道他们知不知道她另一个样子
我说她半夜的事蹟他们大概也不会相信
有一次跟女朋友抱怨过她的事
她说她很可怜你不要这样
我说那我呢妳怎么不可怜我
她说我是正常人她不是
我说妳让我觉得恶心妳知道吗
有时候我会觉得她是在跟我说话
也许她只是想找个人说话
但我只想安静
我只想她能够闭上嘴当个好邻居
我现在也是一个人过生活
再这么下去
等我老了也会是她那个样子
这让我很惶恐
我第一次对老年感到畏惧
但又对未来茫然无力
原来孤单真的会让人发疯
那么我是不是从没正常过

孤单会怎样不太ㄧ定，有些人过得还不错