已经有好几年，妈妈都不摸麻将了，因为牌搭子都走光了，寂寞的她常抱怨老天爷忘了接她去，17日早上11点07分，她睡了81天，终于等到老天爷接她去找她的牌搭子去了，老太太享寿102岁。
虽说早已有心理准备，每次和她告别时都可能是最后一面，我会亲亲她的额头，不管她听不听得到，跟她说“妈妈我好爱你”。但当真正诀别的一刻来到，心里有很多的遗憾，最遗憾的是这一次我不能再亲亲她的额头道别。
姊姊早早就警告我不准哭，不准碰妈妈，因为很多书都写道亲人的泪会使她留恋不舍而难登极乐世界，亲人的触摸会使她有如被火灼烧之痛，姊姊严格地当着纠察队，我因忍不住流泪而被她赶到门外几次。
以前我是家里最叛逆的孩子，不用功、爱看闲书和漫画的我，青少年时常被妈妈拿着棍子追着跑。而我脾气倔强挨了棍子也不哭，反而瞪着她，让她更生气，我们母女关系一度很紧张。但随着年龄渐长，我成了家里唯一大学毕业的孩子，(姊姊读五专，哥哥读军校)，妈妈才停止为我操心。
我拎着一卡皮箱出嫁时，嫁妆只有一张文凭和一堆过去的作文簿、日记本。妈妈和我的婆婆却成了最好的手帕交和牌搭子，婆婆常赞妈妈“天底下没见过脾气这么好的人。”我带着妈妈去欧洲旅行时，婆婆也不会吃醋。当妈妈迈过了九十大关，比她小十岁的婆婆先走了，妈妈每提到她就会流下思念的眼泪。
妈妈前半生历经战乱，尝遍敌后工作的苦头，和爸爸一起被汉奸关进76号黑牢，她曾凭智谋救出一起从事谍报工作的同志，也曾踏着血迹趁夜逃往后方，而这些痛苦经历让她一生都被恶梦缠身，我常要摇醒她，阻止她继续发出可怕的低吼呻吟。
这位大时代的女侠，到了台湾之后，英雌无用武之地，开农场经营不善、开餐厅倒闭，为了躲避债主，她曾带着一壶开水和白馒头带着我们这些萝卜头到公园泡一整天，而无知的我只知道玩得很开心。爸爸妈妈躲到别处住，还和我约定敲门的暗号，她并叮咛我去找她时，小心别人的跟踪!
困顿了大半生，她直到晚年才算享到了清福。
孝顺的哥哥嫂嫂和姊姊，多年来尽心尽力地照顾著妈妈，尤其是姊姊有如药剂师般帮她配着每一餐吃的维他命，让她除了老化并无大病。每年她中秋节生日时，我们大家欢聚一堂，看她儿孙绕膝的灿烂笑容，真是家有一老如有一宝，而她是让我们感觉幸福的珍宝。
但自三月底她因肺炎入院后就陷入昏睡，虽然她终于可以鼾睡，再无恶梦，但又因院内感染而引发层出不穷的并发症，打点滴要打七八针才找到血管，造成两臂处处青紫，鼻胃管数度脱落，鼻孔见血了都安装不好，还必须依靠内视镜帮助，看老妈受尽折磨，生命的尊严荡然，让人不忍又不舍。
102岁的妈妈在雷雨声中搭上人生列车开往下一站，“妈妈一路好走”。
晚上家人诵完经，女儿和女婿开车送我回家，在路上，女儿突然幽幽地望着窗外的雨叹息:“今年的中秋我们要怎么过啊?”