阿嬷走了
可能我的心理准备做得够足了
也可能对我们大家，以及阿嬷自己来说
死亡的确是最善待她的方式
所以我不流一滴眼泪的向她告别
这周在彰化和桃园家来来回回
度过好几个折莲花守夜的夜晚
撇除最后得烧掉，然后造成空气污染这一点
折莲花实在是一件很台式浪漫的事
我总一边折一边想着
希望阿嬷可以无痛无病到达那个理想国度
和妳最爱的人会合
这是我给妳最后的祝福
虽然这些或许只是人类的幻想
最后它们都得被烧个精光，化成黑嘛嘛的灰
而这几天我都在阿嬷的房间睡觉
想起小时候每当回来总是跟姊姊先去巷口杂货店买一瓶冷饮
再一起往阿嬷房间冲
因为阿公阿嬷的房间有电视又有冷气，根本是天堂
然后阿公或阿嬷总会开门望一望
再带着一种“真受不了你们”的表情安静地离开
然后最后我们都会被妈妈砲轰出来
因为下田回来其实想睡午觉的阿公不忍打扰我们
所以跑去客厅打瞌睡
小时候不懂贴心，这样的事情每年都上演
现在想起来觉得很不好意思，不过也成为和阿公阿嬷间独特的回忆
有时回去会有一段空档是爸爸妈妈去采买伴手礼不在家
只剩我们小孩和老人家独处的时光
阿嬷会去对面面店端一碗大卤面回来
我们就在闷热的厨房里吃著那一碗热呼呼的面
而喝不完的汤
每当向阿嬷求助，她只会很帅气的打开门往稻埕一泼
萝卜丝啊，蛋丝啊什么的就这样被热气及风带往大自然
每次回去
阿嬷都会去对面小店搬一箱舒跑或是汽水回来
她常说“囝仔人爱呷饮料～”
常温甚至偏温的汽水是我对阿嬷的疼爱的记忆
而那舒跑和汽水，现在是门口那两座罐头塔上的内容物
阿嬷的丧礼不再沿用阿公丧礼的简单模式
听说村庄的人们得知阿公丧礼办得庄严简单
竟开始闲言闲语说
这户人家是在耍什么特立独行?
村里的传统就是要办得全世界都知道的隆重!
我实在是不懂别人家办丧事到底管这么多做什么?
我心里满满的不解
可是为了堵住它们的嘴，也为了我们家在地方上能够更加社会化
所以还是选择了他们口中的传统
于是我们必须众人面前(假)哭得死去活来
必须从大门口爬过稻埕到灵堂前哭着说阿嬷我回来了
必须花钱请人来家里用麦克风哭得惊天地泣鬼神
在这些过程当中
家里完全没有一个人真正哭过
我真正看见舅舅哭得直不起腰是在阿嬷的棺木出家门那一刻
现场安静得不得了，只有舅舅的哭声
我发誓我永远忘不了
想到父后七日中女儿在机场大哭那一幕，完全就是那样。
真正的爱何须那些繁文缛节来证明?
我跟阿嬷其实不特别亲
阿嬷对我们也少有寒暄以外的话
大概是从小被妈妈传达了阿嬷是十足的重男轻女主义的缘故
导致儿时的我也产生了防备心
深怕阿嬷会不喜欢我
现在想起来实在愚蠢，有哪个阿嬷会讨厌孙子呢
我妈妈常说，下辈子绝不要再当她妈妈的女儿
但她真的完全不知道，她已经复制了她妈妈的大部分
并且以那样的方式教育着我们
我必须说下辈子我也并不希望再成为我妈妈的女儿
但还是非常感谢阿嬷生下我的妈妈
是我妈妈，和我妈妈的原生家庭让我体会爱有很多种方式
一种憋住永远说不出口的，曲折离奇的爱
还有对任何人际关系有着无止尽的小剧场
于是我成为了现在的我
阿嬷再见了。
可能有很多个瞬间还是会想起妳，或许我才真的能大哭一场
愿妳已在通往理想国度的路上。