我是一名药师。
起码我有时候会这样认为。
我一直觉得，药师的辛苦很少人看见。一般人只觉得药师只要包药、对药就好了，但其实
在面对调剂错误、与各式各样病人的沟通等等状况之下，药师要承受的压力其实不小。
但药师整体的训练又很诡异：大学与国考教的、考的都是药品的化学式、药理机转、药理
作用，线上的训练则是重点于各种名字的正确性，被要求不能出错、被要求要快……药师
的眼中无法顾及与人的沟通。
然后，悲剧就发生了。
药师时常有发不完的药。
一个医院会有很多科别的门诊，所有科病人的用药都由药剂科统一调剂，想想病人数量。
这还没有算进慢性病处方，一个人可以领到二十几种药的状况，也没有算进管制药品需要
登记、核对领药人身份证等等的双重、或三重关卡。
药师永远有药要发。
也永远要满足任何不合理的要求。
“我的药好了没？”“你们怎么包药包那么慢？”“你们是要让我等多久！”
药师动作永远要快。
“你看这么快，会不会出错？”
就算快，也不能出错。
“这不是我‘要’的药，你有没有拿错？”
就算没有错也要再（跟医师）确认一遍。
“这个药我没在吃，我不要拿。”
“不然请医师替你修改处方？”
“麻烦耶，你们直接收下来就好了，囉嗦什么！我这是避免浪费！”
但这才是真正的浪费。因为你没有更动处方，健保局就仍然会替你支付这笔药钱，但这笔
钱并没有帮助你的身体更健康。
药师一天上厕所的次数一次都嫌多——除非有人支援，要不然药师永远不可能在上班时间
抽空去洗手间。
这些琐碎的要求族繁不及备载。
我偶尔会在上班的时候，无法把自己当做药师看待。确切点说，是我觉得我不够资格当一
名药师。
例如今天。
我手上正在核对一个病人的药，另一个病人家属过来喊了一声“领药喔”。我回“我正在
对前面这位先生的药，请等一下。”
“我只是说我要领药，又没有要插队，你态度怎么那么差！”
那么我该怎么做态度才不会差？不发一语继续对药吗？这样态度应该更差吧？
那我该放下这位先来的伯伯的药，立刻处理你的，才会是态度优良吗？
这应该是药师的日常。
但我忍不住要生气。
我没有做错，为什么非得忍受这般不公正的评价？你过号了也还是要排队，人家也过号了
呀！我在脑海里想像那个人的死状，被车撞、被刀砍，我还愿意用我的生命去交换，让他
一辈子悲惨而且没人怜悯。我猜这样违反了一般人对药师的道德约束：“你是医疗人员，
救人命的，怎么能咒人死呢？”
愤怒过后，是无止尽的悲伤。
从来没有人教过我，尊严被践踏的时候该怎么办。除了吞下去以外呢？我被淹没了，我觉
得自己该死，或可以去死了，不是因为承认了我错而是觉得这世界似乎缺少了什么我希望
它有的东西。
我觉得每一次站上发药台我就得死一次。
没有死过就不是合格的药师。
我是一名药师。
我有国家认证的证书与执业执照，但这一部分的我时常被否认、被伤害。
只有偶尔，有人亲切跟我说谢谢的时候，我才能觉得，就算不杀死自己的心以符合社会对
药师的要求，也没有关系。