刚刚在学生餐听吃午餐的时候，我的对面坐着一个老爷爷。
老爷爷看起来像是在等待着谁一样，不停的四处张望。可是从我在那边用餐开始到我吃完饭，老爷爷都是自己一个人在那里坐着的。
会不会是刚从附医看完病出来吃饭的呢？但那他的家人呢？满脸皱纹，手臂上的皮肤都像是陷入骨头里那样的瘦弱的老人，是自己一个人的吗？
老爷爷的表情看起来很不安，可我却无法鼓起勇气去询问他、和他说说话。
我就这样默默的离开了。
-
在看到一些人事物的时候，都会有一种莫名的哀伤。
并不是那种深切的哀痛，而是一种淡淡的，却突然深刻的，像一道秋风吹进心里的悲伤。
或许是被他们脸上的表情所感染，或许是他们的姿态让我联想到自己的亲人。
因为学校旁边就是医院的关系，走在校园里总是可以看到身体健全的、或四肢不便的、或插著鼻胃管的、或年轻、或年老、或有亲人陪伴、或有看护相陪、或独自一人的病患。
有时候经过看到，都会觉得有一点难过。
如果这个世界上，没有医院，没有人生病受伤就好了。
-
记忆里的外公身体一向很健康。
总是清晨就起床到菜园里浇水，到傍晚才回家，偶尔还会参加乐仪队，为丧者吹奏萨克斯风，喜欢到处游山玩水，那样健康的老人。
虽然知道人总有衰老的一天，可是我总认为那些离我很遥远。
我从来都不知道这一切会来的这么快，一夕直接，记忆里的颜色就完全不一样了。
库贾氏症，一个罕病硬生生的把外公变的不是外公了。
那次去北荣看你，我觉得你好陌生。
被牢牢固定在病床上，眼睛无法直视前方，身体不停震颤，全身肌肉紧张，无法言语，无法控制自己的外公，大脑正在海绵化的外公，不是我记忆里的外公。
让我泪流不止的外公。
后来因为健保，以及诸多的问题，舅舅他们将你送到罗东的长照中心给专人照护。
后再去看你，曾经你强而有力的臂肌都没了，只剩下皮与骨，曾经你的头发，你的牙齿，都掉光了，整个人只剩下一付瘦弱的身体在病床上躺着。
我去看你，可是你认得我吗？
你还记得我是谁吗？
你还记得你总是带我到菜园里去吗？
你还记得，你是我小时候的英雄吗？
我记得你，你忘了我吗？