那时候，是很冷的初春。
我坐在学姊研究室外的椅子上，
历史学院在山腰，
外面的细细的树，在寒风里摇摆。
我病得很重，黑眼圈蔓延得像吸毒犯。
忘了学姊从那里来，
从那个圈子的边缘，到网络，到各式各样的场合，
一个礼拜一次的聚会，
系学会的枝叶延伸与口耳相传，
一开始大概就是这样的。
那时住在教会一个五楼的小房间，
每天晚上潜入静谧得像天堂的礼拜堂，
跪在椅子与椅子间的皮革夹缝中，
凝视著巨大的十字架等天亮。
说不清楚学姊是什么属性，
反正是那种很难形容的，
相当纤细，又不够纤细，
总之，那个社团正流行超越规划、习性、分类的种族。
最后我们在一间简餐店吃饭，
学姊说，
我很庆幸没有跟你交往，
你就像夹娃娃机的那只手，
饥饿地看着任何接近自己的东西。
他微笑着，
我也微笑，把鸡腿送进嘴里然后微笑着。
那时候，
我们每个人都没有真正的名字，
只有代号，
有时一直到最后都不清楚对方的本名，
也不会有任何人真正去探究。
因此学姊到底是谁，我也忘了，
只记得他非常破碎的轮廓，
老实说我早就把她的脸忘了，
也许在路上遇见也不认得，
从来没有对他产生真正的欲望，
也没有想过要摸他的手，
但是我无法忘记那时游走在破碎与需要边缘，
他消失与出现间的感觉。
我不懂他到底有什么好怕我，
我还没有开始伤害过他，
他的絮语听起来只是闲聊，
那时我听了也不觉得痛。
片段回忆像戏法那样突然夜半袭来，
人生病，
鼻子呼不到气，
喉咙痛到呼吸困难的时候，学姊的碎片回来。