“你在喝什么？”
“绿蚁。”他说。
“啥小？”
“绿色的蚂蚁。”
“神经病，”我将他手上的保温杯拿来嗅了嗅。“酒就酒，什么绿蚂蚁。”
他没有回话，新枯的落叶跌在他的眉梢，
拨了拨，叶子掉了，却撩不去他脸上槁木般的蜡色。
＃＃
我和他人生第一次的相遇是在小学三年级，
那时的我因为劳作课不小心划伤了手指去保健室擦药，
他就静静地坐在保健室的床上看着窗外，
护士阿姨不在，
我问他你在干嘛？
“我在唸书。”他说。
当时我根本觉得他在鬼扯，他手上根本没有任何东西，
他只是眼睛盯着窗外，窗外是空荡的马路，上课时间鲜少行人。
“那你现在在看第几页第几行？”我说。
“第七十二页第十二行。”
“那行写了什么？”
“句号。”
“什么？”
“只有句号。”他缓缓地说。
护士阿姨回来了，替我抹上优碘之后让我赶快回教室上课，
临走之前我问了他那他读的是哪本书？
他的回答伴随着护士阿姨的催促声，
所以我只模糊地听到几个字，
但是他肯定的语调却从耳边印进我的脑海。
两个月后我在学校的小小图书室中偶然看到这本书，
他肯定的语气和那几个模糊的字和眼前的书重合。
儿童诗选。
我翻开了第七十二页，数了十二行。
＃＃
“我没有想到，会是这样的心情。”他说。
“不管你是什么样的心情，我觉得我们现在都不该待在这。
教官差不多要来巡堂了，你以为这个角落能有多不显眼？”
我把他拉到辅导室后面的小径，
那里比较安全。
“你翘课就算了，喝什么酒啊？”
他没有回话，
那表情是失去桅杆的舟楫，是不见云霞的向晚。
“干，一点也不像你。”我将他的杯子拿来，也喝上一口，
然后我们俩靠着围墙坐着，看着天空沉默。
也不知道过了多久。
“人生总有许多看不见的失去。”我说，“看得见的失去并
不可怕，可怕的，是那些看不见的。”
我知道他在掉泪，所以我没有转过头去。
阳光转了一些角度，开始微凉。我把剩下的酒都喝光，
然后看着膝盖撑著的手腕中倒置的杯缘点点滴落。
我大概可以猜到，那个女孩离开了。
因为不是属于自己的难受，所以我当然无法感觉他的痛，
尽管我当下连结到，那个离开我的她。
但我知道我复刻不了当时的痛。
感同身受，毕竟只是人在岸上向海里的人说我懂得潮里的冰冷。
寒意刺骨，但不椎心。
我确定了他的泪水已然止住后，起身将酒滴甩了个干净，
拍拍他的肩膀。
他清了清喉咙，开始说了她和他的事。
那是一段很长的故事。
转转情伤，
天与秋光。