似乎太早以前就因为父母的离异分开，我们一直体验不到的那些旁人爱询问的问题
，像是“双胞胎会不会有心电感应？”、“你们的人生有没有很类似？”、“会不
会喜欢上同一种人？”等等的事件从未发生。可是，或许我们真的是有心电感应的
，尤其是每每躺在病床上心里想着“啊！这次走不出医院了吧！”你的电话就来了
。
如果要说生命里有些人永远无法被我好好的定义，我想你是其中一个，我的龙凤胎
哥哥，跟着母亲一直生活着的你、一样有着蓝眼睛却因为我的脐带绕颈而失去漂亮
左眼功能的你、比我温和善良又总是好脾气的你。
虽然是很久、很久、很久以前的事了，但这个养育我的母亲在我还是孩子的时候，
不止一次在我们的父亲和父亲的父母和父亲的兄弟姊妹面前说我是魔鬼呢！呵呵！
我自己都差一点相信了，差一点就以为自己真的是个不容于世的恐怖存在，因为那
些旁人无法理解的我的先天的脑疾，一些异常的记忆力导致迅速组织出的答案恐怕
被误以为是某种预知能力或者诅咒了；后来我才知道人原来最恐惧的是自己未知的
一切，一切无法被掌握或看透的那些无法被理解的存在。
偶而我想要真正地戴上面具，一个又一个面具，不管旁人的异样眼光，我就是只想
成为一个谜而不是真实存在的个体；我总向往著躲藏在某一个看似安全的屏障背后
，不在意那背后会发展什么样的人生。
那一年，重症病房，你找到我并唤醒了我，我当时流下的那些的眼泪你懂吗？
我多么想成为你，而不是我自己，很多时候。
还不知道有你存在的小时候，我常常在梦里作著一个小男孩缠着毛线的梦，一个蓝
色眼睛的小男孩，穿着天空蓝色的衬衫，戴着橘黄色的帽子，一边唱歌一边缠着毛
线，毛线越缠越大我想要抓住毛线的另一边，却怎么也搆不著毛线，就像我在整个
画面之外，永远不可能触及。
前几年，到法国去拜访你和嫂子，翻阅着你小时候的照片，那张你学着做美术作品
的照片，天空蓝色的衬衫、橘黄色的帽子，让我豁然开朗的起来；原来我一直梦见
的是曾经跟我共用过同一个母体的你。当我知道你真的存在，有一种一直以来莫名
的孤单感忽然被解开，但随之而来感觉到我属于我的疏离却一样难以下咽的哽住我
，无论在人生的哪一个时候。
好几次我看着你的美好，默默地问著“能不能代替我活着？这么美好的你活着就够
了。”接着你飘过来的眼神就像是整个空间里唯一看穿了我心思的人，总让我低下
头来或转开脸去假装跟谁聊天。也许我终其一生都在找寻的自己就在你身上，哥哥
。也许到头来，所谓的完整本身就是一种切割，就像我们，是生来就注定要分开的
双胞，再相似也改变不了这个命运。
你的电话又响了，我只是笑开，然后听着你的叹气。电话里我说的都是真的，虽然
你不很愿意听，但“亲爱的哥哥，这辈子我只见过你六次面，但如果能，如果我们
注定有一个生命比较短，我愿意把所有没有用完的幸福和快乐与健康给你，和嫂嫂
还有你们的混血小女孩，而我的那个混血小女孩，就有劳你们照顾了。”虽然不知
道为什么，你总是能在一瞬间说出一些什么来让我又开始觉得自己熬得过这些难受
，就像我昏睡的时候想起得那么孩提时的梦，电话里你也说了一个你的梦境，一个
老奶奶坐在摇椅上默默读著书打瞌睡的画面，你说你一走进老奶奶就露出微笑，还
告诉孩子们千万别吵醒这个有时候脾气不好的老奶奶，梦醒想了很久你说你才发现
那个老奶奶就是我。
哥！我哭了，忍了很多天发烧和疼痛的难过就在接到你电话过后随着眼泪狂飙了出
来。很多时候我对这个世界微笑着，却在内心里不断地想着，不明白为什么人生必
须要负担这些痛苦，不知道承担了这些痛苦有什么意义，关于世人说的那些所谓的
希望和未来，时常对我而言也不就像童话故事般无法实现的安慰罢了，一些关于病
著的毫无尊严与不自由都太让人无法承担以至于难以言说，而还好有你在，你总是
轻易解救我的悲观，像住在我灵魂深处可以随持展开雪白双翼的天使。
我们如此不同，很高兴我们如此不同。我不能让你失去我，就像我也不愿意失去你
。我会加油的，哥哥！我会再一次好起来，我会。