[心得] 临渊羡鱼不如退而结网:《推理写作祕笈》

楼主: Addidas (天堂 地狱 一线间)   2024-11-06 20:48:40
网页好读版:https://vocus.cc/article/6717a939fd8978000125d079
临渊羡鱼不如退而结网:畅销作家妙笔生花、历久弥新的《推理写作祕笈》
作家、小说家、评论家,多少人曾经有过的梦想,却鲜少被视为一种职业。从心有所
感的散文抒发,到专业学术的论文写作,还有评析时政的社会轶闻,看似所有人都有办法
言之有物、切中要旨,但是稍微深入细究后就会发现,其实看似不经意的百余字文书、推
荐序,处处透露出“纸上一分钟、台下十年功”的深厚底蕴。所以长时间的文字工作者,
像是编辑、记者、老师等,很常成为个中的佼佼者脱颖而出。
类型小说更是如此。
《推理写作祕笈》集结了美国获奖无数的畅销作者侃侃而谈创作之路上的要诀秘辛,
让依旧在字海载浮载沉的作者们可以找到明灯,稳住船舵顺利航行,希冀能有登陆的一天

“最好的犯罪小说不是关于一个侦探如何调查一件案子,而是一个案件如何影响了侦探”
案件的产生,到头来都与人息息相关,可以没有侦探、没有凶手、甚至没有被害者,
但若没有人堆叠出情绪起伏的热门作品倒是闻所未闻。推理小说中没有人是跑龙套的,每
个人都有欲望;情节像引擎,而人物刻划是带动小说前进的燃料。当然,人就是会犯错、
会懒散、会被利益左右的生物,这就便于形塑动机与行为;不确定性的出现成功吸引读者
的好奇心,不会被一般制式的理想所束缚,迫使剧中人物完成一般人无法企及、却又殷切
期盼的诡计与布局。有时候会跟随剧中人物惋叹哀怨、会同情凶手的无力自责,更会在掩
卷后,气愤难平一整天都心情不好,归功于作者的匠心独具,有办法把情绪渲染出读本之
外。
人无完人,好人既有优点理当有缺点角色才会鲜活,就算是死人也曾经“活”过。查
案过程会陆续发现大家口中说的孝子孝女,可能也会有偷窃、霸凌、出轨等不可告人的祕
密,越是想要找寻被害人枉死的证据,反而揭了更多的疮疤。多位作者提到,角色演出来
取代说出来,或是借由互动理解好恶,都比第一人称自言自语、第三人称平铺直叙好。加
强印象、怪癖、结尾语助词、强迫症等手法能增添角色魅力,说不定意味深长的一颦一笑
就是伏笔也说不定。
呈现手法值得褒扬的作品《荒凉路》(书封红泥土路的触感相当别致,感谢木马文化
行销企划维瑀赠书),值得引以为戒的作品《急箭之谜》。
“最后一章完成之前,永远不要修改第一章”
笔者小时候背诵课文时,经常反复将前半部分背得滚瓜烂熟,后面却丢三落四,其实
写作也有异曲同工之妙,尤其长篇故事影响更多。有位作者表示在完成初稿以前,尽力地
将大纲雏形建构起来,若有什么遗漏或错误的部分到时候再校订即可,那毕竟是审阅编修
时才需要考量的问题。另有位作者表示若原地打转、自问自答的情形,称之为柏油娃娃症
候群,意即不停地用虚浮的文字凑篇幅,剧情完全没有推进,像是陷入泥淖一样,会大幅
劝退读者的兴味,应当把写小说看成转盘子的技艺,持续地绷紧及舒缓读者神经,避免老
狗变不出新把戏。或许这就跟论文写作的摘要与前言往往是最后才写的一样,有点违背“
好的开始是成功的一半”这种主观直觉。作者用戏剧理论与舞台经济学阐述,不需要多余
的龙套角色或物品;私以为:依据契诃夫法则,认为故事中提及的每一个元素都应该在后
续篇章出现,不然就没必要提及,并用枪挂在墙上就该被击发作为例子。如同现代动画的
三集定律、影视第一集结尾留下关键伏笔、震撼弹这种方式,好留住读者观众的目光。
“风格,让读者体验一段生命历程,而不是你正在读一本书而已”
好的作品会在阅毕之后的十年、二十年历久不衰,甚至跟随人类历史传承到下一个世
代,不仅是天马行空的伎俩,人物的强大有时候还盖过作者本身光芒。你会听过福尔摩斯
不见得知晓柯南道尔,你会听过江户川柯南不见得知晓青山刚昌,调性一致的风格与人物
,将能引领读者一窥、一路伴随侦探们成长与年华老去的推理世界。即便利用夸大描述、
强迫隐喻、华丽词藻、谈吐想像、内心小剧场等有何不可,这叫做剧情的张力;传播学理
论三的法则,拿掉冗赘拖沓的字叙述,毕生精华倾囊相授,说教解释可以,但不宜整篇照
本宣科,不然会成为科普或诉说历史的教材,失焦让人想略过可能劝退不少大部头类型小
说的读者,像是《精神病学家》、《起源》,较为成功的例子为《奥林匹克的赎金》、《
箱子》。
设置伏笔犹如骨牌,第一片设置好,影响最后一片倒下;作者忌惮草率成章会虎头蛇
尾,称之为马儿接近马房症候群。心满意足的部分不见得合读者胃口,就像拿巧克力喂狗
般自我满足,过于生涩或个人价值观、宗教信仰、党派种族的东西,就应当点到为止或干
脆弃而不用,所以作品后面的致谢群一大长串,都是跳脱立场后思忖过的众人结晶,才能
旁观者清。修订像医生要对症下药,无可救药就当器官捐赠给其他作品当养分,放不下硬
要出版反而自砸脚趾。
“写小说的人都是以说谎维生”
笔者理解为短话长说、杜撰的部分并非全然都是谎言,还需做好田野调查。《推理写
作祕笈》就举例左轮手枪及自动手枪的退弹匣差异,还有铁路航运通行的可能性与时间点
是否适当,职业人员工作态样、生活型态与对白术语等,请教学者专家会很乐意助于解答
(成书年代网络尚不发达,大多时刻只能鱼雁往返或电话通讯,当然少不了作者群例行的
年度盛会)。没必要自视甚高或觉得因为是虚构就可以离经叛道,有理可推就是扎根在现
实基础,若无法纡尊降贵就难以描绘底层生活的艰辛与悲催。历史上著名的侦探都有办法
打入甚至乔装成三教九流,十足体现冷硬派的冒险传奇,这不仅要作者见多识广,还要能
换位思考,创造出的故事才可以深远隽永。所谓师父引进门、修行看个人,每个时代与人
种的阅读品味自然不尽相同,虽不到泾渭分明的程度,但类型小说的方方面面却殊途同归
。衡平说,此书并无参考欧日华文推理,且几乎一战到二战期间成名的作者,多已逝世近
20年,除了与现今很多雨后春笋的特殊设定、诡计解谜为主,非奠基于刑侦鉴识的纪实类
犯罪文学迥异,要博得世界读者一致赞赏尚需与时俱进。
国内有推理跑读事件簿、解谜相谈室、响艺讲堂线上课、社群平台等多元学习交流管
道,薪火相传推理文化,第二十二届台湾推理作家协会征文奖作品集《脚踩金库!近捷运
秒杀两房》也史无前例地接获破百篇参赛作品、《推理》杂志重新复刊。《PUZZLE vol.2
》中有包含陈浩基老师的创造技巧杂谈,就连卧斧老师的《FIX(新版)》都有教写作方
法与经验分享。另外,日本也有集结众推理小说评论家出版的《本格MYSTERY‧永恒300》
。笔者近三年曾获台湾推理评论新星奖秀威赏、瀚邦文学奖、法律文学奖决选待公布、台
湾推理作家协会征文奖及台湾犯罪作家联会林佛儿奖复选入围,读写相辅相成才能渐入佳
境,还在踯躅犹豫的你,打算开始动笔了吗?临渊羡鱼不如退而结网,读万卷书不希罕,
但出过一本书就令人刮目相看,哪怕只有一部短篇也可敝帚自珍、如愿以偿。相信这本《
推理写作祕笈》能让自己的作品瑕瑜互见,进而臻于完善。
首发于读墨.阅读最前线
作者: tontontonni (只有眼泪是真的)   2024-11-08 12:38:00
唯一支持 田羽心

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com