网页好读版: https://vocus.cc/article/64de3c7efd89780001a8497b
“当年考试,文天祥坐我隔壁”──最罕见的密室谋杀诡计—《考场现形记》
宋‧洪迈《容斋四笔‧卷八‧得意失意诗》:“久旱逢甘雨,他乡遇故知;洞房花烛
夜,金榜题名时。”诗中所述四事乃人生四大欣喜,其中考试便是中国自隋朝以来,传承
千年至今,已镶嵌在文化基因里的一种制度。身而为人,在群居团体生活中,时而合作、
时而竞争,在有限资源及利益分化下,不得不产生的一种公平性检测标准,即是考试。但
是考试是否足以客观审酌一个人的能力深浅、适才适所,以及日后的造化等,可以打上一
个大问号。
一试定终身、铁杵磨成针
“十年寒窗无人问、一举成名天下知。”是家喻户晓的励志箴言,似乎只要榜上有名
,就象征著功名利禄与荣华富贵,即便无法飞黄腾达,要谋个一官半职也不难,算是个饿
不死的铁饭碗。上品无寒门、下品无世族的藩篱,就在科举考试的出现,转为万般皆下品
、唯有读书高的年代,士农工商的阶级制度由此产生,有办法从文习武便是种奢侈的事情
,为求翻身或复兴家业,无不卯足全力、倾家荡产将资源投注在尚且年幼的孩童身上。奈
何僧多粥少、人外有人,即使天资聪颖、伶牙俐齿,在主观批阅、人情势力拉锯下,要是
没有个天时地利人和,还是很难有出头的机会,更甭提只是默默无名的莘莘学子。磨穿铁
砚原本寓意是只要有耐心,将会有成功的一天,但听在接连落第的万年考生耳里,分外讽
刺。在需要过五关(童试、乡试、会试、殿试、覆试)、斩万将的考场捉对厮杀中,这种
人,并不在少数。
命运之枷、耕读世家
跟你说,当年考试,文天祥坐我隔壁。
若是听到颇负盛名的达官显要跟自己不只有一面之缘,而是同场较劲,是否值得拿来
说嘴呢?若人家是状元郎,自己仅为榜眼,是否会燃起瑜亮情结呢?主角陈淡就是在这样
的先祖压力下,担起子承父业、哥业的包袱,走上遥遥无期的试场征途。古时平民百姓多
是佃农维生,行有余力才会供人读书,因需要耗费大量心血的赌注,自然无法兼顾耕作,
为求出人头地,就算忍辱负重甚至舍弃人生,也要想方设法挤出点资源,不然世代承袭永
远脱离不了老鼠圈。福建漳州的多位举人,虽是同乡却因派系不同及陈年夙怨未解,分别
赴京赶考。
几家欢乐几家愁、仕宦不成阶下囚
一试考三日,三试考九日,三年仅一次,期间吃喝拉撒宿皆在考场内自理,十分硬核
。参考图示像是K书中心的座位而已,床板还是书桌的变体,且木造建筑遇上北方的凛冽
寒气,每次考试冻死人已是家常便饭,就算如此还是需要行贿负责的士兵才能携带棉袄入
闱,不仅糟蹋国家未来的栋梁,更是颠覆对官途充满憧憬的考生们印象。在这不人道的处
境下,来自各地的菁英们像是被当成囚犯一样对待,面对手握生杀大权的考官,也只能忍
气吞声,不然一被耽误、污蔑,努力的血汗就如当下的皑皑白雪灰飞烟灭。
很被看好的内定人选之一,也是同乡的名门望族举人,就在如监狱般的众人眼皮底下
,遭无影凶手谋杀。绞尽脑汁、无暇顾及他人的陈淡,却被指为有行凶动机的一人,连同
其他遇害者周边的考生,一同锒铛入狱;考不考得上顿时成了无足挂齿的小事,而有没有
杀人兹事体大。由于案发现场没有凶器与足迹,嫌疑者的物品也无证据,道道地地成为了
另类的密室谋杀,如九年前束之高阁的悬案一样。当年被诬陷的士兵,与昔日父亲旧识锦
衣卫,提供蛛丝马迹线索,发现了不少个中玄机。从身分发现了动机、从行为发现了证据
、从环境发现了手法,拼凑结果后,背后的势力与城府令人不禁扼腕,若为功名顾,人性
皆可抛。
鉴古知今、五味杂陈
考场连年失利而跳楼、上吊、自焚在当今屡见不鲜,若是为父报血海深仇、拯救家道
中落的颓势、党派之争另起炉灶等,试卷一撇一捺都关乎人生的未来,短则数年,长则一
辈子。因欲念而酝酿出的杀意,久而久之在自我催眠下,反成为了一种根深蒂固的信念。
头洗一半VS回头是岸,什么时候才是停损的时机?而人生有多少个寒暑可以折腾消耗?七
试不第的陈淡他哥陈宁,服丧后毅然决然将所有心血结晶付之一炬,拾起亡父的衣钵当起
一介农民,认清自己的平凡。其他考一辈子的白发耆老,人生岁月都虚掷在“舞文弄墨”
间,再回首已是百年身,沉没成本甚钜已经不容其迷途知返。时走今日,国家考场也常见
高龄长者应试,对于人力的有效利用不会是良性循环,可考虑比照日本制度设有次数限制
,避免无止尽的蹉跎。
明枪易躲暗箭难防
十年河东,十年河西,官场上的争锋相对,难保将来不会因利益而沆瀣一气,做人留
一线、日后好相见就是学校不会教的职场社会学。明朝的东林党争,像极了今日台湾的执
政党与在野党,相互牵制、揭疮疤的同时,受害者自然是底层的凡夫俗子,而光是拉帮结
党、铲除异己就筋疲力尽,谁还有心在国家社稷、人民百姓身上?人在江湖,身不由己,
横跨近十年,当初士兵李炼认为正直忠良的巷长,也因染上官场恶习变成嚣张跋扈的衣冠
禽兽,劣币逐良的环境,活下来的唯一办法,无非西瓜偎大边。
看书名原本以为会看到类似《史上最大作弊战争》、《模犯生》的情节,杀人动机是
被发现作弊之类,实则为更写实的历史悬疑推理小说,不愧是台湾文学馆好书推荐名单。
代表作有《人性的试炼》、《阿罩雾战记》等,名家重磅推荐《飘零之岛》昨天刚上市。
首发于读墨.阅读最前线