网页好读版：https://news.readmoo.com/2023/02/20/230220-the-daughter-of-time/
500年前的假消息—《时间的女儿》
Truth is the daughter of time
本书作者约瑟芬˙铁伊是与阿嘉莎克莉丝蒂、桃乐丝˙榭尔丝并称英国推理三女杰的
小说家。不像另外两位开山始祖一生创作无数，留下诸多脍炙人口、耐人寻味的经典案件
，甚至是莘莘学子与后进作家的启蒙者，她是穷尽一生之力仅有八部作品的大师，以考究
严谨名闻遐迩，脚本涵盖众所周知的历史人物、冲突事件等都有迹可循经得起检验。高挂
400年以上的悬案，透过笔下的安乐椅警探与美国年轻学者抽丝剥茧，还原拼凑出最有可
能的真相，不仅翻案更回复名誉，直指真凶的动机及手段，呼应了标题的古谚：真相乃时
间之女。
玛塔觉得他有点像伟大的罗伦佐，她的朋友詹姆斯认为这是圣人的面孔，我的外科医
师觉得他是骨髓灰白质炎的小儿麻痺患者，威廉斯巡佐认为他看起来像是大法官，护理长
的看法则认为是一张充满苦难的面孔。
因公负伤的葛兰特对人脸异常执著，出于刑警的工作需要养成了如此的兴趣，就在观
望玛塔为他带来的数十人面相时，理查三世雀屏中选，成功了吸引他的目光。身为任期最
短的金雀花王朝国君，在某重大历史事件之后，背负残酷血腥的骂名，遗臭万年，这在教
科书中都有提及，是国民常识。但从第一印象及直觉上大伙儿意见相左，葛兰特于是决定
利用躺床的时间来试图为这位“被告”辩护找乐子，便栽进了偌大的阴谋漩涡之中。
Dead men tell no tales
时间回到俗称玫瑰战争，又称为蔷薇战争的十五世纪，其名来自兰卡斯特家族的红玫
瑰和约克家族的白玫瑰，为争夺英格兰王位，及其后裔剪不断、理还乱的政治斗争与司法
清算，直到家族合并后的威尔斯人治理都铎王朝后才暂告一段落。笔者是看世足赛才知道
英国包含英格兰、苏格兰、北爱尔兰及威尔斯，而在政局权势不稳的当时，透过法国王室
联姻、贵族间通婚、继承血统等方式摄政，不只台面上的明争暗斗，更有心狠手辣的斩草
除根，像极了我们熟知的中国历史，株连妻儿不说，甚至九族覆灭。而让已死之人背锅、
在其尸骨未寒之际，转移民众的焦点以巩固自己地位，人类的历史就是这样不断周而复始
、重蹈覆辙。
Seeing is believing
东尼潘帝（Tonypandy）原为南威尔斯的一处地名，本是政府指示警方未持械平定暴
民动乱的作为，却被不实夸大为军队镇压事件，众所周知子虚乌有的杜撰，但却噤若寒蝉
，连后续的波士顿大屠杀、苏格兰殉教事件也是胡说八道，此字延伸为与原事实大异其趣
、甚至空穴来风的假消息，像是用“梅林的胡子”（Merlin’s beard）借代“Oh my god
”表吃惊诧异的词汇。
理查三世谋杀了两个小王子，就是本案争点，究竟是板上钉钉的事实，抑或东尼潘帝
。
汤玛士˙摩尔爵士是受人景仰的大法官，记载了横跨两朝代的重要事项，但身为刑警
而非历史学者的葛兰特嗅出端倪，时值五岁并未亲眼见证理查三世执政的他，其资料都来
自死对头约翰˙莫尔顿主教的口述，而自己在推翻前朝的都铎王朝下当官，再怎么客观写
出的文章都有失公允，毕竟历史是胜利者写的故事、死人不会说话辩白。权威者的一言一
行，后世容易奉为圭臬，连霍林斯赫德、莎士比亚都取材自此，成为了不可动摇的“国本
”，不是发了疯就是博眼球才会想挑战它。
The proof is in the pudding
科学探案的实证主义者葛兰特，从当朝的奥利芬特、私信交流、议会纪录过滤疑点：
1. 两个小王子若是失踪不可能杳无音讯，遭谋杀于伦敦塔的话为何当时无人提起？
2. 远在他方的查理三世，遥指泰瑞尔下手，却无法从中获益，岂不白费心机？
3. 反对派的联合势力在其战死博斯沃斯时，伎俩算尽抹黑栽赃，独漏此重大谋杀？
4. 两个小王子“死后”兄嫂伊莉莎白爽领年金，还要另一个小孩子来投靠和解完全违
背人性与事实，可以见得鱼雁往返的可信度大于编纂过的历史文件。
5. 亲兄爱德华四世驾崩、妻儿相继离世所透露的举止，都被有志一同的忠实纪录；而
手足多次叛国却选择原谅，体现宽大为怀并意欲终止家族间的阋墙，信函中则是哀怨大于
愤怒。在传闻出现以前，正反两派对他治理与私德都是赞誉有加，形成矛盾之说。
6. 吊诡的是，亨利七世接管伦敦塔后，并没有据此大作文章，反而不经宣读直接销毁
奠基查理三世上位的王权法案，正常管道应是公开说它无效才对，其目的为扶植伊莉莎白
及两个小王子非私生的正当性，不然自己的上位顺序将非第一，反而欲盖弥彰。
7. 夸张的是，两个小王子逝世的讣闻没有公开、亦无追悼或仪式，不仅谋害方法时间
众说纷纭，连据说是凶手的泰瑞尔更是在20年后伏法前才自白。细查才知审判及执刑未公
开，自白实则为花钱请人来写的犯案纪录而已。间接证据则是亨利上位仅18个月王后就被
冷冻在修道院度过余生，一副就是妳别管太多，再问就送妳上路的态度，而曾支持理查三
世的人都一一被莫须有罪名处决，直至改朝换代才重获新“声”。
以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。
欲加之罪何患无辞，而人已作古，当权者的高压集权统治，顺我者生、逆我者亡，又
有谁吃了熊心豹子胆敢拿自己性命当赌注唱反调呢？东方有中国秦始皇焚书坑儒，抹杀歧
异的历史文件，西方有殖民时期毁坏殆尽的马雅文明，残缺的资料恐成为永远无法解译的
谜团。
迟来的正义非正义，约翰˙莫尔顿所到之处，就陆续传出两个小王子遭查理三世谋害
的流言蜚语有案可稽，在讯息不发达又难以查证的当代，自然众口铄金，自己则是一路从
大主教当到枢机主教，利害关系匪浅。亨利的小人戚戚更彰显查理的坦荡胸襟，奈何在查
理三世身故后，成王败寇就更无阻碍的影响史学家至今，虽然后来每个世代都有平反的声
浪出现，但辈分过小犹如蚍蜉撼树，真相就这样埋没在时光的滚滚洪流中，成为无法颠覆
的历史之壁。
此书囊括多项百大推理小说票选，为英国卫报评为死前必读小说之一。近期类似的真
实历史著作尚有米泽穗信的《黑牢城》、横山秀夫的《高度狂热》、骑士丕特二世的《吃
过皇家饭不能不破案》等。此作尚有译者特别配音有声书。