https://www.openbook.org.tw/article/p-12601
https://i.imgur.com/3X5MpCk.jpg
专访》从体制内脱逃的翻译／推理术：李静宜与她的芮尼克探案系列
2018-05-04 17:22 沈眠 文字工作者 王志元
许多年来，英国犯罪小说家约翰．哈威（John Harvey）一直是台湾重度推理读者的心头
爱。哈威小说厚实，需要专注深入的阅读，在迷信速度之恶灵的时代，很容易被市场机制
抛却遗忘。但懂得类型精髓的人始终忘不了哈威，尤其是他笔下跟四只猫一起生活、度过
漫漫孤寂长夜的警探查理．芮尼克。
翻译过五十几本书、以《追风筝的孩子》优美译笔闻名的李静宜，就是其中之一。在成立
东美出版事业后，她决定亲自翻译，完整引进，并重启“芮尼克探案”系列。预计花费6
年时间，重新推出全系列12部作品。
何以这般心心念念于哈威的芮尼克警探？又为什么要在如此惨澹的出版年代进入出版领域
呢？
▉脱下高跟鞋，翻译谋杀故事
李静宜翻译小说的缘起，是有一回她跟远流出版董事长王荣文聊天，提到自己的心愿其实
是译一本推理小说。王荣文当下回应：这有何难呢，多的是小说需要翻译。当时，由詹宏
志策画选书的“谋杀专门店”推理经典俱乐部（远流出版）正如火如荼、波澜壮阔进行，
于是，李静宜的译界人生就此展开，接连有《双面狄米崔》、《法律的悲剧》、《古乌伏
手卷》问世。其后，即使在忙碌的公务之余，她也一再接下翻译工作，乐此不疲。
李静宜曾任职外交部，后来调升至总统府负责机要工作，平日上班时穿套装、高跟鞋，工
作繁重。而作为兴趣的翻译，能够帮助有效地去除盘据脑中的各种公务。她笑言：“这样
说虽然很奇怪，但翻译时需要进入深度的阅读状态，相当花脑力，根本没办法想其他事，
反而可以让我摆脱烦人事务的纠缠。”在日常的耗损中，看似要多花精气神的翻译工作，
竟尔成为个人补充电力的机制。
对李静宜来说，翻译作业无疑是人生最美丽的逃脱术。
担任高阶公务员，想来会让不少人艳羡，李静宜却在一年前毅然退休，并且决定投入出版
工作。在丈夫的支持下，东美出版公司火速成立。
为何会有这样的雄心壮志？李静宜强调，倒也不算雄心壮志，只是人生的上半场已完成很
多别人的期待，觉得已经够了。“下半场，我就想做自己真正想做的事，真正值得去做的
事。”停顿几秒，李静宜笑笑地说：“也有可能，单纯只是中年危机的反射动作。”
经营出版社至今的心得是？李静宜露出苦笑：“如果说我一点都没有后悔，真的太矫情了
。”实际上是，各种细琐的事层出不穷。从选书、收稿、编辑、审订、设计、选纸、印刷
、企画到找经销商、上通路等等，都让她有奔命之感。访谈前日，有份译稿问题较多，她
独自编修到半夜二点，难免有何苦找自己麻烦的念想。
“以前单纯翻译，简单多了，我只要完稿就可以。说起来有点好笑，我以前真的认为，书
只要印好了就可以直接进书店卖。中间该有的程序、步骤什么的，我完全不晓得。”李静
宜笑起自己的天真。
但她并不想放弃，“做出版很有趣，每件事情都很惊奇，都是全新的挑战。”尤其看到了
书的成品，乃至于东美的作品受到赞誉与得奖时，都在在鼓舞著李静宜继续下去。
虽然现在普遍认为阅读是非必要的，但李静宜深信“阅读是认识世界最重要的方式。”她
认为，渺小的人类不可能亲身经验所有的事，要理解广大的时空，只能透过阅读，以此延
伸自己的想像力与视野。是以，她认为出版是十分有意义的工作，且感觉到无与伦比的幸
福。
李静宜语气沉稳深刻地说：“也会是这辈子，我所能留下的最好的东西。”
https://www.openbook.org.tw/sites/default/files/u569/img20180503144225.jpg
李静宜的译作丰硕（东美出版提供）
▉连犯罪小说家哈威看过都说无可挑剔
说起钟爱的哈威、卜洛克（Lawrence Block）、席勒曼（Tony Hillerman）、康纳利（
Michael Connelly）、以及荷瓦儿与法勒（Maj Sjowall&Per Wahloo）夫妻档，李静宜的
眼神自自然然地明亮晶莹起来。她原就喜欢读推理小说，这种充满迷团的神祕书种强烈吸
引着她。“当然，一开始只是作为打发时间的阅读，但随着岁月的累积，读得愈多就想得
愈多，也就开始树立起自己的品味与爱好，再也不可能那么简单只是消遣而已。”
不过，李静宜真正对推理类型有全面认识，还是要溯及1997年的“谋杀专门店”丛书计画
。台湾首次有这么完整的推理小说书系，又以会员制行销（按月寄送到府、精装书无法在
市面上购得），使得李静宜大开眼界。同时期，陈雨航、唐诺等人主事的脸谱出版，也正
接续推出卜洛克、汉密特（Samuel Dashiell Hammett）、钱德勒（Raymond Thornton
Chandler）、席勒曼、哈威、麦唐诺（Ross MacDonald）等推理作家的系列作。詹宏志的
规画是广度呈现，唐诺则提供深度认识，让李静宜对此类型书种的想法，大获提升。
再后来，她和傅月庵等品味近似的友人常聚在一起，讨论的都是那些深情所爱的推理小说
家，总设想着日后要开哈威出版社、康纳利出版社或藤泽周平出版社，把这些在台湾被轻
忽作者的书都出齐了，就关掉，再开另一间以作者为名的出版社。
这些念想，成了东美出版诞生的契机。而其中，在台湾书市重启过好几次，但始终没办法
全套出齐的芮尼克探案，多舛的命运也让李静宜最为挂心。
东美成立后，李静宜非做不可的也是芮尼克探案。她打算一年2本，慢慢把系列的12本译
完、出版，而且不假他人之手。“因为这是我非常喜欢的小说，当然一定要自己翻译。”
李静宜补充：“我们一票人嚷嚷着要开哈威出版社的时候，版权经纪人
谭光磊也跳出来赞声过，说他会帮忙谈版权。”她满眼都是温暖的笑意，“等我真的要开
出版社了，那他也一定要谈个漂亮的价钱回来啊。”
谭光磊使命必达，确实把整个系列都谈下来，并且成功将授权年限拉长，以避免发生最后
一本芮尼克译好发行时，第一本的中文版权已到期的窘境。
台湾出版推理系列作品，常为了试探市场需求，不按照原文系列的顺序，而是拣选较受瞩
目的几本迳自发行，以求速成，比如卜洛克中文版是先有《八百万种死法》（系列作的第
5本），后来热卖后改版才调整回来。当年的约翰．哈威也是，前后发行了系列第6本《冷
光》与第5本《荒芜年岁》。
李静宜也曾考虑过，是不是该依循现实，采行相同作法？最后，她决定必须按照原来的顺
序。以往阅读中文版时常有很深的困惑，因为顺序乱跳，以致有些事件与人物会产生错乱
。更重要的是，她说：“应该把发生过的生命经验，依序放回主角身上。就像人一样，今
天的我，一定是来自于昨天的我。经历过特定事件与变动后，人的状态会很强烈，而且反
应可能会截然不同。这些差异，非得要依照顺序来读，才能有所体会。”
“长远而完整，是我对芮尼克探案的坚持。”李静宜表示。
东美与设计师刘克韦的合作模式，也是以12本为单位。目前已经出版的《寂寞芳心》与《
变调人生》，前者的书背是爱心，后者是圆形图案，其后每一本都会出自一致的概念，系
列出齐后放在一块儿看，自会显现出最高的完成度。李静宜露出满足的笑容：“书封设计
好后，我们传给哈威看，他很快就回复说，制作非常精美，根本没有什么能挑剔的。”
▉体制内的他们，温柔地不让自己被改变
芮尼克的魅力何在？李静宜举另一个她喜爱的警探、康纳利笔下的鲍许作为对比。鲍许是
硬汉，孤狼也似的，思维与行事都带着激烈的感觉，去冲撞现实，咬紧不放。芮尼克则是
温柔的人，一个普通人。他会以温和的态度，去面对不公不义。他活在警察组织里，活在
体制内，接受现况，但又能不让外面狠毒邪恶残酷的世界改变自己。
李静宜深情地说：“他的心中还是留着一块温柔的位置，给自己和生活。”这名警探养著
4只以爵士乐手命名的猫，当他带着深深的疲倦回到家里，与猫相处的温柔情境，每每让
李静宜动容。那显然是一个努力维持温柔的人，不想被恐怖颠倒的现代坏灭击毁。李静宜
喜欢哈威慢步调的叙述，芮尼克如何迎接悽惨的冷酷现实，但又能保持自身的信念，活在
日常里。
“坚持住对人性最后的一丝信心，我以为是最重要的。”李静宜说。
李静宜觉得自己过往的公务员生涯也是这样的，工作总是全副武装，准备打战。回到家后
，依靠阅读与翻译，方能让自己复原。
对不养猫的李静宜来说，也许翻译就是她的猫吧，一股温柔而神祕的力量。
哈威养猫吗？据李静宜所知，并没有，但他把猫写得很生动，也把人与猫之间的情感与互
动写得十分真实。养猫是芮尼克的特殊标识，一个终日跟冷酷罪犯打交道的人，回到家喂
猫这件事，相当不可思议的诗意——也因此在书封与宣传海报上，都可以看见猫的存在。
李静宜认为：“猫可能是隐喻，是人性的反射，是哈威藉以展现世界残暴与温柔两面性的
巧妙设计。”
哈威的主要魅力是什么呢？李静宜回答：“他在犯罪小说里，塑造了音乐和诗的世界。”
同时写诗的哈威成立Slow Dance出版社，专门出版诗集，至今已经79岁的他仍然会举办以
爵士乐伴奏的朗诗会，亲自登场。他的小说也有大量的诗歌、音乐元素。李静宜赞叹地说
：“他的行文用字相当简洁，但又能立体地表现出最为深沉的场景与情感。”
也许，对真实人生里的哈威来说，诗和爵士乐就是他心中绵延不断养著、共同生活的猫吧
。东美有没有可能出版他的诗集？李静宜表示，这几年间诗集出版在台湾确实很蓬勃，她
会慎重评估。
▉理解，才能推理
访问最后提出的问题是：推理与翻译是不是很像的两件事？
乍听下，李静宜略感惊异，但细想后她表示，确实是近似的：“最好的翻译，是要能入戏
。也就是说，可以同理书中的角色，尽可能地变成他们，用他们的方式去思考与理解，如
此一来，才能比较精准地传达作者的讯息。”
推理不也是这样吗？推理不止是逻辑演绎而已，你得进入别人的内在状态去认知推敲，才
能有足够的贴近，明白为什么他会有那些选择、决定和行为，进而产生真实的连结。
换句话说，推理是一种与他者同步的能力。
持续对罪犯心理进行探索的芮尼克，亦是在做同样的事情。他深信，一个人会犯罪，不是
天性邪恶这么简单，而是后天有着各种复杂的原因层层叠叠组成。芮尼克拥有够坚强的正
义感，但又不会过度正义，跨过不可逾越的底线。他行走在罪恶和善良之间，致力于了解
犯罪与邪恶更多。哈威写推理，不是单纯解谜，而是为了有更深的人性认识与共感。
这也是李静宜非常珍惜这个系列的原因。当她透过翻译与阅读理解芮尼克愈多，就愈是如
同生命里真有那样一个人，在挣扎着困惑著矛盾着，又总不放弃，在前往人心的幽暗中，
坚定地相信，在那后面还有温暖的光。
在愈来愈缺乏相互理解意愿的台湾，为什么需要读哈威小说与芮尼克警探，原因或许就在
于此。要维持心灵不坏，就得像波赫士说过的：“我真的很勇敢地怀抱希望。”芮尼克可
说是最好的示范。
专访结束翌日，李静宜发来一封email，关于访谈中提问的推理与翻译，她又再次深思，
觉得真的很相似，故更细腻地在信中解释了其中缘故。
有这样认真面对各种提问的翻译者、出版人，喜欢哈威的人真是有福了。●
寂寞芳心
Lonely Hearts
作者：约翰．哈威（John Harvey）
译者：李静宜
出版：东美出版
定价：380元
http://www.books.com.tw/products/0010764201
作者简介：约翰．哈威（John Harvey）
1938年出生于伦敦，是小说家，也兼有诗人与剧作家身份。
在诺丁罕大学取得硕士学位后，曾在中学教授英文与戏剧，后转而从事专职写作。并于
1980年代返回母校，教授电影与文学。作家生涯创作过百余部作品，其中最为人熟知的是
犯罪推理系列。尤其是芮尼克探案的系列小说。
哈威最为脍炙人口的查理‧芮尼克探案系列第一部作品《寂寞芳心》，甫出版便广受瞩目
，获英国BBC改编为影集，并登上英国泰晤士报的二十世纪百大犯罪小说榜。
2007年，英国犯罪小说作家协会再度颁发表彰终生成就的钻石匕首奖，推崇他为“犯罪作
家中的犯罪作家”。